随着爱尔兰队捧起奖杯，漫天烟花将夜空渲染成流动的绿金色海洋，这场魁地奇盛宴终于在极度狂欢中落下帷幕。
包厢内，兴奋的议论声和满足的叹息声交织。
韦斯莱家的孩子们还在激烈复盘着克鲁姆那记虽败犹荣的抓捕，哈利和罗恩的嗓音都有些沙哑了。
麦格教授轻轻放下了手中的望远镜，脸上带着罕见的、因欣赏到极高水准竞技而自然流露的愉悦与松弛。
她整理了一下略有些坐皱的袍子，站起身，转向今晚包厢的主人，语气是一贯的正式，但比平日多了几分温度：“林奇教授，感谢您今晚的邀请。这无疑是一场极其精彩、令人难忘的决赛。我想我该告辞了，明早还有安排。”
看过比赛后，她心满意足，打算返回霍格沃茨。
林奇一直在用余光关注着她的动静，闻言转过身。
恰在此时，窗外又一波盛大的终场烟花炸响，绚烂的光芒和闷雷般的声响瞬间淹没了包厢。
就在这震耳欲聋的轰鸣声中，林奇仿佛是被噪音干扰，自然而然地提高了一点音量，语气带着适度的挽留：“没必要这么着急吧，麦格教授。”他朝着栏杆边的韦斯莱夫人方向示意了一下，“之后我们还有个小聚会，韦斯莱夫人可准备了不少好菜。”
烟花巨大的轰鸣声渐渐平息，但余音仍在耳中嗡嗡作响。
林奇的声音在相对安静下来的包厢里显得清晰，那份适度的挽留之意也因此更加明确。
麦格教授微微一愣。
她确实打算离开，但林奇的邀请——以“聚会”和“好菜”这样轻松家常的理由提出——让她一时有些不好措辞拒绝。
一方面，她惯常的作风是保持距离，避免过多涉入同事，尤其是林奇这样故事复杂的同事的私人社交。但另一方面，她刚刚确实承了对方的情，享受了一个远超预期的顶级观赛体验，并且两人近年来的关系也确实从最初的冰点有所缓和。
于情于理，对方提出一个看似随意的后续邀请，若直接生硬拒绝，不仅失礼，也可能让刚刚缓和的关系退回尴尬。
她正沉吟着如何得体地婉拒，既不失礼，又能坚持自己的离场计划时——
“哎呀，是啊麦格教授！”韦斯莱夫人的声音适时地插了进来，她刚刚指挥着金妮收起零食包装，此刻转过身，脸上洋溢着热情好客的笑容，“你可一定得留下来！我准备了足够的肉馅饼、烤鸡和蜜汁布丁，保准比霍格沃茨宴会上的还好吃！而且，”她朝正围着哈利和罗恩、试图让他们用动作重现克鲁姆俯冲的双胞胎努了努嘴，压低声音，带着点恳求的笑意，“有您在这儿坐镇，这几个淘气包才能稍微收敛点儿，我和亚瑟也能松口气。就当是帮我们个忙，也尝尝我的手艺？”
莫丽的话说得极其自然，将“参加聚会”巧妙转化成了“帮忙照看学生”和“品尝家常菜”的结合体，既给了麦格教授一个无法以“公事”推脱的亲切理由，又用“帮忙”的说法让她难以断然拒绝，还捧了她的手艺。
麦格教授看着莫丽真诚期待的脸，又瞥了一眼林奇——他此刻已不再多言，只是平静地等待她的答复，仿佛刚才的邀请真的只是随口一提，尊重她的任何决定。
她再次感到那种熟悉的、在人情与原则之间的轻微拉扯。
严厉的目光扫过显然已经玩闹得有些过头的双胞胎和同样兴奋过度的哈利与罗恩，作为格兰芬多院长和副校长，她自然知道这是一个台阶罢了。
但留下来“看着点”这些精力过剩的年轻人，似乎确实比立刻投身于混乱的退场人潮更为合理，也更符合她一贯的负责态度。
“……好吧，”麦格教授终于轻轻叹了口气，那是一个妥协的标志，但脸上严肃的表情并未完全消退，反而更添了几分郑重，“既然韦斯莱夫人你这么说了，我就再多留一会儿。不过，”她特意转向林奇，语气恢复了平日的清晰，“仅仅是喝两杯，并且我需要在天色太晚前离开。”
“当然，麦格教授。”林奇微微颔首，表示理解和尊重她的条件。
就在这时，一直站在哈利身边的小天狼星咧开嘴笑了，大声说道：“太棒了！麦格教授在，某些人就得乖乖用叉子吃饭，而不是试图用叉子发射豌豆了，是吧乔治？弗雷德？”他促狭地朝双胞胎眨眨眼。
双胞胎立刻做出无辜的表情，引来一阵轻笑，包厢里的气氛更加轻松融洽。
而背对着众人的林奇，在转身示意侍者可以开始收拾包厢内观影用具时，嘴角那一抹极淡的、仿佛只是对眼前温馨场景感到些许愉快的弧度，无声地一闪而过，随即隐没在他惯常的平静之下。
包厢里个人带来的零星杂物很快被收拾带走。
他们一行人——林奇、麦格教授、小天狼星、韦斯莱夫妇、双胞胎、罗恩、金妮、哈利和赫敏——汇入了退场人流的末尾。
与之前入场时的兴奋急切不同，此刻的人潮移动缓慢，充满了狂欢后的疲惫与满足的喧嚣。
空气中弥漫着汗水、焰火药粉、黄油啤酒和廉价香水混合的复杂气味。随处可见戴着绿色高帽或挥舞保加利亚狮子旗的球迷，三五成群地大声争论或放声高歌，偶尔有喝多了的巫师踉跄着撞到别人身上，引来一阵笑骂。
林奇和韦斯莱先生自然地走在最前面，低声交谈着，巧妙地引导着队伍避开最拥挤的岔路。
小天狼星走在哈利旁边，一只手随意地搭在教子肩上，灰眼睛却警惕地扫视着周围过于兴奋的人群，特别是那些聚在一起、举止略显亢奋的年轻男巫。麦格教授走在莫丽和赫敏旁边，保持着挺拔的姿态，眉头微蹙，显然对周遭的混乱和嘈杂不太满意，但出于职责，她的目光更多地流连在几个男孩身上，尤其是双胞胎和罗恩，防止他们被热闹吸引而走散或惹事。
哈利、罗恩和赫敏仍然沉浸在比赛的余韵中，声音沙哑地讨论着克鲁姆最后的俯冲和林齐慢掉的那半拍，对周围的环境有些心不在焉。双胞胎则像两条精力过剩的猎犬，在队伍边缘窜来窜去，评论着沿途看到的稀奇古怪的纪念品和醉汉的滑稽相，偶尔被莫丽低声呵斥。
帐篷区的景象比来时更加“生动”。
许多帐篷前还聚着不愿散去的人群，继续着他们的庆祝，魔法照明将一片片区域照得透亮，空气中飘荡着更多的食物香气和音乐声。但也有一些帐篷已经沉寂下来，显然主人已经疲惫入睡。地上散落着彩带、空酒瓶和各种包装纸，在魔法的作用下缓慢自动归拢，但速度显然跟不上制造垃圾的速度。
“梅林啊，这儿比比赛时还热闹。”罗恩咋舌道，躲开一个边跳吉格舞边后退的巫师。
“也混乱得多。”赫敏评论道，小心地避开一滩可疑的泼洒液体，“魔法部的清洁工作明天有得忙了。”
“只要他们别把游走球当清洁工具用就行。”弗雷德——或者是乔治——笑嘻嘻地说。
走了大约二十分钟，他们终于回到了韦斯莱家帐篷所在的那片区域。
这里的帐篷密度稍低，也相对安静一些，但依然能听到远处主通道方向传来的隐约喧哗。
“我们到了！”莫丽松了口气，脸上露出笑容，快走几步去检查他们的帐篷是否完好，“快进来吧，米勒娃，林奇先生，还有小天狼星，我这就把吃的都摆出来。”
韦斯莱家的帐篷虽然从外面看歪歪扭扭，但里面温暖明亮，充满了家的气息。
长桌上果然已经摆好了丰盛的食物，显然莫丽早有准备。
麦格教授站在帐篷口，略微迟疑了一下。
留下吃饭，这比她预想的“稍坐片刻”更深入了一步。但看着莫丽热情忙碌的背影，她再次妥协了，微微摇了摇头，带着一丝几乎难以察觉的无奈笑意，踏入了帐篷。
林奇是最后进入的。
他在帐篷外停留了片刻，目光平静地扫过周围逐渐被夜色笼罩的营地。
远处仍有不息的欢庆声，更远的地方，森林的轮廓在星空下显得深邃而沉默。他的视线在某几个方向略微停顿——那里似乎有些帐篷过于安静了，或者，灯光熄灭得太早。
但他的脸上没有任何表情，只是静静地看了一会儿，然后才转身，低头走进了温暖明亮的帐篷内，帘布在他身后落下，将帐篷内团聚的欢声笑语与帐篷外那片未知的、正在积聚的夜色，暂时隔开。
帐篷内的气氛温暖而喧闹。
长桌上摆满了莫丽的拿手好菜，香气扑鼻。
韦斯莱家的孩子们早已按捺不住，双胞胎正试图用叉子进行“食物魁地奇”，随后被他们的母亲莫丽用勺子敲了脑袋，罗恩的盘子里堆成了小山，哈利和赫敏一边吃一边还在低声争论某个战术细节。金妮乖巧地坐在母亲身边，小口吃着布丁。
麦格教授坐在莫丽旁边，面前的盘子食物适量，姿态依旧端正，但表情比在城堡里柔和许多，偶尔对莫丽的手艺表示赞许。小天狼星则显得放松多了，他靠在椅背上，手里端着杯黄油啤酒，笑着看哈利和罗恩打闹，时不时插科打诨。
林奇微笑着坐在桌子另一端，吃得很少——事实上送进嘴的东西都使用了消失咒——更多是在安静地倾听，仿佛在确认什么。
就在莫丽起身准备去拿第二轮烤饼，双胞胎开始怂恿罗恩表演“吞下整个土豆而不噎着”的绝技时——
一阵隐约的、不同于庆祝喧嚣的嘈杂声，像隔着几层布传来的闷响，钻进了帐篷。
起初并不明显，混合在远处未散的欢庆余音里，几乎被忽略。但那声音里似乎夹杂着短促的惊叫和零星的尖叫，而且正变得逐渐清晰。