霍格莫德村的村口。
哈利看起来有些惴惴不安，罗恩则是一脸“完蛋了”的表情，赫敏紧张地绞着手指，不时偷瞄麦格教授的脸色。
林奇刚走近，麦格教授便上前一步，她的声音压得很低，却带着明显的质询意味：“林奇教授。”
她先瞥了哈利一眼，让男孩下意识地缩了缩脖子，然后目光紧紧锁定林奇，“我想，我们需要一个解释。我明确告知过波特先生，他今日不应离开城堡。然而，他不仅被你带到了这里，并且，”她的语气加重，带着明显的不赞同，“据我所知，你有相当一段时间并未在他身边。这是否符合你今天带他出来时承诺的‘保护’？”
林奇面对质问，神色未变，反而唇角牵起一丝极淡的、令人安心的微笑。
他没有直接辩解，而是抬起右手，掌心向下，五指优雅地轻轻一旋。
一缕灰蒙蒙的、几乎与暮色融为一体的稀薄雾气凭空浮现，在他掌心之上缓缓盘旋、舒展。
“麦格教授，”他声音平和，“我理解您的担忧。考虑到如果我亦步亦趋地跟着，哈利和他的朋友们恐怕无法尽情享受这难得的下午，我才选择了保持距离。”他托着那缕奇异的雾气，继续说道，“但我向您保证，我从未离开霍格莫德村，也从未放松过警惕。这片雾气，始终覆盖着整个村落。”
麦格教授的目光锐利地审视着那缕灰雾，她认出了这种独特的魔法——去年在霍格沃茨城堡内部，林奇曾施展过这个奇特的咒语用于监察整个城堡。
这种认知让她紧绷的脸色稍稍缓和了一些，紧抿的嘴唇也放松了些许。
至少，林奇并非如她最初所想的那般玩忽职守。
“即便如此，林奇教授，”她的语气依然严肃，但怒火已渐渐被务实的讨论取代，“这类安排，理应提前与我商议，或者至少及时告知。突然发现应该处于严密保护下的学生独自出现在校外，这并非小事。”
“您批评得对，这是我的疏忽。”林奇从善如流地微微颔首，态度诚恳，“此事我会汲取教训，今后类似情况，必定提前沟通。”
见林奇认错态度良好，并且确实有周全的后续安排，麦格教授也不好再继续追究。
她深吸一口气，点了点头：“希望如此。现在，先组织学生们返回城堡吧。”
“当然。”林奇应道，掌心的灰雾悄无声息地散去。
他随即转向开始骚动起来的学生人群，声音清晰而不失温和地响起：“各位同学，请按照学院顺序，有序登上马车，我们准备返回霍格沃茨了。”
哈利、罗恩和赫敏互相看了一眼，都暗暗松了口气，赶紧混入格兰芬多的队伍中，等待着马车的到来，不敢再去看麦格教授的表情。
返回霍格沃茨的夜骐马车内部还算宽敞，但此刻对于哈利、罗恩和赫敏来说，却显得有些逼仄。
因为，此刻林奇就坐在他们对面的位置，姿态依旧从容，仿佛刚才与麦格教授的那番争论从未发生。
车厢内一片寂静，只有车轮碾过道路的辘辘声和夜骐偶尔发出的轻微响动。
罗恩坐立不安，眼神飘忽，时不时就用一种混合着敬畏、恐惧和巨大好奇的目光飞快地瞥一眼林奇，又立刻低下头，假装研究自己的鞋带，动作笨拙得几乎要把脖子扭伤。
赫敏则显得“镇定”许多，她紧紧抱着自己的书包，目光直视前方，仿佛对车厢壁的木质纹理产生了浓厚兴趣，但那份刻意维持的平静和过于僵直的坐姿，同样泄露了她内心的紧张。
林奇的目光平静地扫过罗恩又一次偷瞟过来的视线，以及赫敏那紧绷的侧脸。
他并未感到意外，只是在心里微微叹了口气，随即看向坐在中间、低着头，手指紧张地绞着衣角的哈利。
“你告诉他们了。”
他的声音很平稳，没有疑问，只有平静的陈述，像是在宣告一个已经确认的事实。
这句话像是一块石头投入死水，哈利猛地抬起头，脸上瞬间失去了血色，碧绿的眼睛里充满了愧疚和慌乱。
“对……对不起，林奇叔叔！”他几乎是脱口而出，声音因急切而有些发颤，“我……我不是故意的！只是……知道了那件事之后，我心里压力太大了，而且……而且他们是我最好的朋友，我……”
他语无伦次地试图解释，那份沉重的秘密，以及违背了对林奇承诺的负罪感，几乎要将他压垮。
他不敢看林奇的眼睛，害怕从那里面看到失望或者更糟的情绪。
罗恩和赫敏也瞬间屏住了呼吸，罗恩甚至下意识地往后缩了缩，仿佛害怕下一刻就会有一道咒语飞过来。
林奇静静地听着哈利的辩解，看着他苍白的脸和写满懊悔的眼睛。
沉默在车厢里蔓延了几秒，这短暂的几秒对哈利来说如同几个世纪般漫长。
最终，林奇轻轻呼出一口气，那声音微不可闻。“我理解秘密的重量，尤其是那样的秘密，对一个孩子来说，独自承担确实过于沉重。”他的语气里听不出喜怒，更像是一种就事论事的分析，“而朋友，在某些时候，确实是分担压力的选择。”
他的话让哈利惊讶地抬起头，罗恩和赫敏也愣住了。
但林奇的话锋随即微微一转，目光变得深沉了一些，依次看过三人：“但是，哈利，以及你们两位，我需要你们明白，‘绞刑者’这个名字，以及与之相关的一切，它所代表的不仅仅是过去，更是一种至今仍未完全消散的危险。将它视为一个可以分享的秘密，本身就伴随着风险。泄露它，可能引来你们无法想象的注视，危险会像藤蔓一样，不仅缠绕你们，也可能悄无声息地勒紧你们父母、家人的脖颈。”
他的声音不高，但冰冷的话语却沉甸甸地压在三个孩子的心头。
“这件事，到此为止。”林奇做出了结论，用不容置疑的语气说道，“不要让这个词，再从你们任何一个人的口中说出。把它烂在肚子里，为了你们自己，也为了……所有人的安全。明白吗？”
哈利用力地点头，心里五味杂陈，既有被原谅的庆幸，也有对那警告的凛然。
罗恩和赫敏也赶紧像小鸡啄米一样点头，脸上满是郑重。
“是，林奇叔叔/教授。”三人异口同声地答道。
林奇不再说话，车厢内只剩下车轮滚动与夜骐踏地的规律声响。
穿过霍格沃茨大门，马车陆续停在霍格沃茨城堡前，学生们鱼贯而下，兴奋地涌向灯火通明的橡木大门。
林奇他们这辆马车落在了最后，马车停稳，林奇开门下车，哈利、罗恩和赫敏也跟在后面下了马车，他轻声开口，语气温和：“哈利，罗恩，赫敏，你们也赶紧进去吧，晚宴快要开始了。”
三个孩子停下脚步，点了点头。
当哈利他们转身走向大门，罗恩下意识地又回头想跟林奇教授再说点什么时，却惊讶地发现刚才还站在他们身后的林奇教授已经不见了踪影，原地空无一物，只有寒冷的夜风卷过。
“咦？林奇教授呢？”罗恩瞪大了眼睛，使劲眨了眨，四下张望，“他刚才还在这儿的！怎么一眨眼就……”
赫敏也疑惑地皱起眉头，她确实没听到任何脚步声或者魔咒的动静。
哈利心里明白，林奇叔叔的这个分身大概是如同他来时那样，变回乌鸦飞走了。
但他不能解释，只是含糊地说：“……林奇叔叔总是这样神出鬼没的。”
罗恩缩了缩脖子，压低声音对哈利和赫敏说：“这也太……厉害了。不过想想他是……呃……”他及时刹住了车，没敢说出那个代号，但脸上混合着钦佩和一丝畏惧的表情说明了一切，“……确实挺酷，但也有点渗人，对吧？”
赫敏没有反驳，只是若有所思地点了点头，再次望向林奇消失的那片空地，眼神里充满了探究。
当他们走进喧闹温暖的礼堂时，立刻被万圣节的装饰和食物的香气包围了。
哈利下意识地抬头望向教师长桌，就看到林奇叔叔正安然地坐在教师长桌的位置上，肩头停着那只熟悉的、羽毛漆黑的乌鸦。
仿佛感应到他的目光，林奇转过头，视线与哈利相遇，嘴角微微上扬，露出了一个温和而了然的微笑，还几不可察地对他点了点头。