刚酉时，昌平县城里家家闭户，往日唱戏、听戏的百姓一概不见，生怕沾上祸事。
陆氏在前面走着，就像在京仓时一样，熟门熟路。
陈迹看着刚刚结识一天的凭姨，忽然有种奇妙的感觉：他往日与旁人一起，都是他事事操心、事事仔细，除了张夏能与他分担外，其他人全都指望不上。
可跟着这位凭姨，仿佛不用带脑子似的，跟着走就可以。
恍惚间，他像是回到自己刚来这世界的第一天。那个干巴巴的小老头背着双手，像领着一只无家可归的流浪猫，将自己领回了太平医馆。
陆氏头也不回道：“走快些。”
陈迹回过神来：“好。”
两人左拐右拐来到捣衣巷，陈迹抬头看着‘林宅’的牌匾，愕然：“您竟连真实住处都告诉密谍司？我还以为您只是随便说个地方。”
陆氏抽出匕首，从门缝挑开里面的门闩：“有何不可？等密谍司发现了廖忠的踪迹，自会来禀报你我，岂不省事？”
陈迹愕然，道理是这么个道理，可您真把自己当海东青了？
胆大包天。
此时，陆氏推开房门，自顾自往里走去：“进来。”
陈迹进门后将门闩落下，回头打量院内。
院子里简洁整齐，没有花花草草，灶房挂着腊肉，东北角的水缸里都是满满一缸清水，
东墙根屋檐下码着整整齐齐的柴垛，厢房还摞着几坛酒。
窗纸上的补丁叠如鱼鳞，有些显然是去年入冬前刚补。
正屋贴着一副对联，上联写着“唯祝麟儿泰”，下联写着“长祈骥子康”，横批“福寿绵长”。
字体娟秀却锋利，似是凭姨亲手所写。
陈迹低头，只见干净清爽的青砖地面上，有一圈被磨得格外光滑。似是有人常年在此练习步伐，鞋底把青砖磨得像一面镜子，隐约间能看见这磨痕像一副八卦阴阳鱼图。
这竟是凭姨平时的住处？
陈迹疑惑：“万一密谍司真找到此处，您这宅子可就没法要了。”
陆氏径直走入灶房，熟练的生火做饭：“无妨，横竖该走了。”
陈迹好奇道：“您要去哪？”
陆氏平静道：“从金陵来，自然是回金陵去。”
灶膛下燃起的火光映在她眼中，眼角的鱼尾纹清晰可见。
陈迹在院中八仙桌旁坐下，静静地看着灶膛透出的火光，像是看着太平医馆柜台上的那盏油灯。
自春狩至此时，终于得了片刻的空闲与喘息，不自觉走了神。
不知过了多久，陆氏端着两碗闷着腊肉与荷包蛋的白饭来到院中。
陈迹刚要伸手去接，陆氏却下意识皱眉训斥道：“饭前洗手！”
陈迹怔在原地，陆氏亦怔在原地。
彼此沉默两息之后，陈迹默默起身，从水缸舀水洗手，顺带捧着清水洗了洗脸。陆氏则默默将碗筷放在院中石桌上，回正屋换上一身黑衣与黑色帷帽才走出来。
两人在石桌旁相对而坐，陆氏漫不经心道：“抱歉，我有个儿子与你差不多大，他出去玩耍后总是不喜欢洗手，脏兮兮的就要拿筷子。”
陈迹笑着端起碗来：“不碍事的，倒是好久没人提醒我饭前洗手了，谢谢凭姨……凭姨的儿子在金陵吗？”
帷帽的黑纱遮着陆氏的神情：“嗯，放在金陵乡下守着几亩水田。离家多年，我都快要记不住他的样子了。”
陈迹好奇道：“为何离家这么久？”
陆氏端着碗，便是吃饭也将碗托在帷帽的黑纱内，不露出面目：“我被仇家追杀，为了不拖累他才离开。”
她思忖片刻后，忽然不动声色道：“若是你母亲没法长久陪在你身边，你会怪她吗？”
陈迹的筷子一顿：“不会。我母亲是个很好很好的人，我不会怪她。她若真的离开，想来一定是有很重要的事”
母亲。
他的母亲已经永远离开了，但记忆还在。
母亲离世后，他在整理母亲的遗物时发现了母亲的日记，看见母亲零零散散写下的话。
日记里一开始是“我想去旅游”、“我想去海边”、“好不想工作”、“经理是个弱智”、“陈哲这个人还可以，哼哼”。
陈哲是陈迹父亲的名字。
到了后来，日记里是“生孩子怎么会掉这么多头发！”、“产后要瘦回105斤！”、“陈哲你真该死啊”。
再到最后，日记里只剩下“崽崽今天可以吃辅食了”、“崽崽今天会走路了”、“崽崽今天上幼儿园，我暴哭！”、“崽崽长高了”、“陈迹又不好好吃饭，还和我怄气，我打算不要他了，为什么他七岁就叛逆期了”、“崽崽又生病了，陈哲不在，陈哲你真该死啊”。
孩子与母亲像是这个世界上最BE的关系。
孩子用一生与母亲说再见，母亲用一生和孩子说小心。
方才“饭前洗手”四个字，差点将他拉回童年的记忆里去，待反应过来才发现眼前之人并不是自己的母亲。
陈迹抬头看向陆氏，对方举着碗筷却久久没动，他轻声说道：“您其实是想问您儿子会不会责怪您吧，可我不是他，此事我无法替他回答……在我看来，他应该还挺想见您的，做梦都想。”
陆氏低头看着手里端着的饭菜，似是把碗里有几粒米都数清楚了。
她将碗筷放下，起身去厢房拎了一坛酒：“喝过酒吗？”
陈迹几口将碗里的饭菜扒完：“喝过。我还欠了别人八十二碗酒，但此时还有正事，不能喝。”
陆氏语重心长道：“你才十来岁，还是个孩子而已，何必每日背着那么多东西？”
陈迹不愿与人过多谈及父母，当即放下空了的碗，笑着岔开话题：“凭姨，没有母亲的人就不再是孩子了。我睡会儿，前半夜您来守夜，二更之后我替您。”
说罢，他走至屋檐下，靠着墙根的柴垛坐下，和衣而眠。
陆氏怔然良久，她看着陈迹疲惫的神色，拎起酒坛给自己轻轻倒了碗酒，一口一口浅酌着。
……