尤卡坦半岛水域（今墨西哥），一只小阿根廷龙问妈妈。
“那是太阳，不要看，会刺伤眼睛”
妈妈用脖颈轻轻揽住孩子。
飞船以内环撕裂、数万恐龙暴露在太空中血液沸腾死亡为代价，成功让陨石从环的中间穿梭了过去。
飞船上的幸存的恐龙们没有第一时间收拾残破的新家园，而是梗着脖子，透过太空窗，看向脚下的蓝色星球。
陨石坠落。
奇克苏鲁伯陨石接触尤卡坦半岛的瞬间的物理参数超越了恐龙科学家的计算极限，数百公里直径的陨石坑将整个罗马西亚大陆的尤卡坦半岛吞没。
地壳物质被加速到第二宇宙速度喷射而出，撞击点中心压力达到750吉帕斯卡，碳酸盐岩层瞬间转化为超临界流体，比太阳光强十万倍的辐射通量，将方圆一千公里内的所有有机物碳化。
冲击波以每秒五公里的速度向外推进，裹挟着上千度的岩石蒸气，罗马西亚大陆的原始森林和恐龙城市，像麦秆般被压碎，蕨类植物的孢子囊在爆燃。
“没有什么看的了，地球完蛋了，所有的恐龙也完蛋了。”暴龙执政官说。
一个地质学家痛哭的蹲了下来，他说：“罗马西亚大陆在燃烧，恐龙没有家了。”
“恐龙不需要家！”暴龙执政官烦躁的吼着。
（七小时后，奇克苏鲁伯陨石将带来全球火雨）
这是白垩纪的最后一天。
第二天。
暴龙执政官看着深邃的星空，和那颗渐渐远去的燃烧星球，没有去理会刚刚稳定的恐龙社会，而是一个龙来到希望之地
——这是整个环形战舰最黑暗的舱室。
三十万枚恐龙卵镶嵌在树脂中，每颗都包裹着从地球带来的恐龙胚胎。
一只剑龙好像是不太适应‘初号环’内旋离心力产生伪重力环境，它摇摇晃晃的来到了执政官的身后。
它向带领恐龙完成这一切伟业的执政官微微作揖，说道：“执政官阁下，农业学者们最开始的估算有误，我们带走了太多恐龙了，飞船从地球带来的物质不够，水也不够，我们还高估了高分子膜能从真空环境中捕捉物质的量。”
暴龙执政官背对着它，看着莹光如玉的恐龙蛋开口说道：“宇宙那么大，难道没有足够恐龙文明吞食的目标吗？”
“或许……有很多？但这得让天文学家们去找合适的目标。”
剑龙的声音看起来很困惑，它向执政官问出了自己的问题：“地球环境会因为奇克苏鲁伯陨石进入上万年的寒冬，没有了蚂蚁的帮助，科技飞速倒退的地球恐龙文明很快就会灭亡，那我们算不算是仅剩的的恐龙文明了？”
暴龙执政官反问它：“你觉得，进入了宇宙的恐龙，还算恐龙文明吗？”
剑龙更困惑了：“不算吗？那应该算什么？”
暴龙执政官朝着面前不尽其数的恐龙蛋微微摊开前肢，做出了一个艰难的拥抱动作。
它说：
“从提塔利克鱼（第一个登陆的鱼）第一次登陆在陆地上的时候，它就已经不能算是鱼了，离开地球的恐龙文明也一样。
从现在开始，恐龙文明就改名叫‘吞食者’文明，去吞噬沿途的一切，延长文明的存续。不管是地球恐龙文明，还是罗马西亚大陆，都将成为历史。”
寒冬已经持续了三千年。
在一个稍微暖和一点的中午，在冈瓦纳古陆内部，两只褐蚁从蚁穴爬到地面，扑面而来的冷风让这两只蚂蚁不约而同的缩了缩触角，胆怯的看着外面灰白的世界。
“你听到了吗，昨晚的叫声。”
“蚁后妈妈说了，那是传说中恐龙的叫声。”
“可那个声音我已经很久没有听到过了。”
另一支褐蚁没有回应同伴，它小心翼翼的来到了蚁穴门口巍峨的骨山，它用触须摸了摸这架顶天立地的存在，它很快就发现骨山的表面虽然坚固但并不光滑。
它能爬上去。
它爬了上去。
“你说，这些恐龙们那么大，怎么会灭亡呢？”站在骨架上的褐蚁向底下的同伴高喊。
“可能是因为它们吃的太多了，不像我们蚂蚁，吃的很少。”
同伴的微弱声音被寒风吹的含糊不清，而站立在龙骨上的褐蚁想到了一个久远的传说。
传说，在上古时代，蚂蚁与恐龙建立了几万年的共生关系，蚂蚁的前辈和恐龙的前辈一起缔造了伟大的文明。
在那时，太阳还是暖洋洋的，蚂蚁们有着吃不完的食物，繁衍也不需要蚁后妈妈来完成，而恐龙们则建立了巨大的城市，恐龙那粗糙的文明系统在蚂蚁的补充下变得稳定而强盛，科技飞速发展。这是地球有史以来，最为长久稳定的共生关系之一。
那真是一个神奇的时代。
可后来出现了什么事呢？好像不知道什么原因，恐龙世界与蚂蚁联邦开战，战争导致了龙蚁共生文明的衰亡，短短几百年不到，蚂蚁和恐龙就已经彻底决裂。
另一片大陆的恐龙文明决定放弃因环境恶化而被影响的地球，他们建造了巨大的飞船，并最终离开了地球，这些自私的坏恐龙，在离开后，又引来了一颗陨石，陨石彻底砸坏了地球，砸坏了他们赖以生存的家。
褐蚁踩在龙骨上用力踩了两下：“你们这些笨龙，已经付出了代价！”
“快下来吧，我们需要更多食物！”
底下的同伴又呼唤起来。
这只褐蚁很快又回到了同伴身边，它忍不住发散的思维，又问同伴：“你说，为什么我们能活下来？”
同伴褐蚁毫不犹豫的回答：“我们吃的少，还会打洞。”
“打洞？”
“打洞。”同伴褐蚁点点头，又说：“你不知道吗，会打洞的都活下来了，在咱们蚁穴附近，有个傻不拉叽的普尔加托里猴，这种落后的哺乳动物都能通过打洞活下来，我们蚂蚁肯定也可以。”
“可是，我们的蚁穴规模已经越来越小了。”褐蚁的声音越来越小，它是少有的会担忧种群未来的蚂蚁。它又说：“听说现在的蚂蚁都已经不识字了，以前传下来的书籍都没有蚂蚁看得懂了，那些电子管都成搭穴的建筑材料了，我们再退化，蚂蚁文明再退化——用不了多久，我们就会退化成什么都不知道的小虫子了。”
“这不是更好。”同伴蚂蚁耸动了一下触须，它看着眼前死气沉沉的世界。
“在这艰难的时代，懂得越少，活的就会越轻松一些。”
…
“我还是喜欢蚁后妈妈讲述的那个神奇时代，要是我也在恐龙的那艘大飞船上，见证宇宙的广阔，那该多好啊。”
“算了吧，听说太空更冷。”
“哎，你说，以后会不会有别的动物建立新的神奇时代，就像神话里的那样无所不能。”
“有可能，如果有那种动物，它要有大大的脑袋，还有灵活的双手。”
“但也不能太大，不然食物不够吃，会活的很艰难。”
“也不能像蚂蚁一样太小，脑容量不够。”
“唉，这种动物怎么会出现呢。”
褐蚁叹了一口气，远处忽然传来簌簌声，随后，一只畏手畏脚的普尔加托里猴从洞里探出头来，一眨眼就钻不见了。
褐蚁驻足，它问同伴：“你说，这个哺乳猴子有没有希望？”
褐蚁同伴触须也不抬的答道：“我想有的，时间无穷无尽，任何事情都有希望发生。”
…
看着地面上的两只褐蚁消失在风雪之中后，一个位于地月拉格朗日点黑色方盒，静静的漂浮在宇宙之中。
这个黑色方盒吸收了全部的光线，如果按照现在的科技发展来观察它，人们就会发现这是一个能完全吸收所有入射电磁辐射且无反射的理论物体。
这是一个仅存在于物理学概念理想黑体，其发射率同样为1，也正是因为它照单全收了所有射向它的全部光线，所以这也是一个理想的观察设备，其观察的精度，达到了每一个光子。
这个标准的立方黑体，在过去的两亿三千五百万地球年里，没有丝毫波动。
但在今天，它颤栗了一下。
『第42号检测星球已进入安全状态，文明已自然覆灭，排险者三期监测结束，传感器请求返航。』
“工作时长。”
『3700万时间颗粒』（一时间颗粒约5地球年）²
“监测目标文明等级变化。”
『已从6B级文明跌落至1E级文明，远低于3C级文明安全界限。』³
“有无文明事件发生。”
『600时间颗粒前，第42号星球衍生6B级‘吞食者’文明，离开本恒星系，成为流浪文明。』
“返航申请驳回，追踪‘吞食者’文明，警惕真空衰变事件发生。”⁴
『……』
“有意见可以提，第299792458号传感器。”
『我无意见，为宇宙服务。』
黑色方盒轻轻抖动，随后锚取了一个方向，以光速掠向初号环，那是恐龙离去的方向。
而在被排险者文明忽略的四光年之外，在南门二星系，一场盛大的露天烧烤，正在进行。
“三日凌空，三日凌空哈哈哈！”
教皇、伽利略、亚里士多德、达·芬奇在包裹他们的红色火柱中扭曲着，他们哭笑着呐喊，逐渐化为飞灰，而就他们之前，提出日心说的异端哥白尼已经先一步被用文火烧死了。
世界在燃烧，天空在燃烧，这颗行星就像隔壁地球三千年前的陨石撞击那样，世界呈现出一种令人疯狂的地狱之美。
三体第183号文明在“三日凌空”中毁灭了
在短短600个时间颗粒之内，相近的太阳系与三体星系，有两轮文明先后覆灭。
而宇宙，却亘古不变，仍然深邃。