发现了三体舰队和十枚三体探测器的斐兹罗将军和林格博士，这对军人和科学家的老对头，都活到了八十多岁。
在他们的生命最后阶段，人类在太空中搭建直径达一百米，长度数公里的超级望远镜“哈勃三号”太空望远镜也建成了，斐兹罗将军和林格博士都通过它看到了四年前的三体行星。
但他们再也没有看到三体舰队和已经飞在前面的探测器，在那十枚探测器飞过第三片星际尘埃云组成的的“雪地”之前，两人就已经满怀遗憾的辞世。
PDC为了表彰斐兹罗将军与林格博士首次发现三体舰队探测器的贡献，决定将计划建造的“哈勃四号”望远镜更名为“斐兹罗——林格望远镜”
罗清曾建议两人，尤其是建议林格博士冬眠，但后者婉拒了面壁者，林格博士给出的理由是：“我惧怕未来。”
除了先前提到过的史晓明之外，普通人的人生也在一样延续和终结着。
引发地火灾难的气化煤工程师刘欣在人生的末尾之际，罗清来到了他的身边。
“刘总工。”
监狱医院里，生命即将坠入深渊的刘欣在听见这个熟悉的声音时，艰难的摸索着声音的来源，他的视网膜早就在地火灾难是被烧坏了，在被永久监禁的这余生里他在黑暗的渡过了四十余年。
“你……”刘欣对罗清伸出双手。
“行星防御理事会以危害世界罪判你约十万年的有期徒刑，考虑到你的所作所为是方法论的错误而非思想的问题，这为你保留了生命，我现在将继续延续你的刑期，确保十万年永久监禁正常施行，你是否有意见，是否要提起上诉，如果需要，我可以为你寻找一名律师。”
刘欣僵住了，他的手无力的垂落，发白的瞳孔呆呆的看着罗清。
“我没有意见……”
“好的。”罗清点点头，随后一掌轻轻推出，刘欣那不为肉眼可见的“魂魄”——实际上就是量子态的大脑和身体被罗清完全剥离了出来。
一个几乎无限永恒的量子监狱正在等着他。
在外人的角度，刘欣则在面壁者说完这句话的时候则突兀的死在了床边。
“遗体火化后洒进太原海吧。”罗清对身后的两位法医说。
刘欣并不是被罗清唯一一个执行量子监狱的人，在这个世界，一切发起过恐怖活动的三体组织罪犯，在生命的最后关头都被罗清拽入了量子监狱，而罗清也将这个事实公布给了全世界。
永久监禁，这个轻飘飘的罪名在如今变得要比死刑还要恐怖的多，没有人想要待在永恒的量子监狱里，罗清公开表态，量子监狱是一个由他亲手搭建的直径10×10×10的立方米空间，在这个空间内，没有视觉听觉触觉，人也没有健康状况的忧虑，只能在无限期的黑暗中回味着“生前”的记忆，那将是他们最后的一点乐趣，并直到刑期结束。
在得知了“永恒监狱”真正存在时，国际法院默默调低了永久监禁的刑期，使其最高不超过一千年，并加大了死刑的比例。
与刘欣相关联的人中，还有那个引发了地火灾难的瞎子矿的原主人，小煤矿老板苗福全，这位煤老板事先购买的太空葬服务也自己身上如愿实现了。
这个花费了两百万的特殊葬礼，在四川女人和苗福全儿子幽怨的眼神中，火葬成了一团灰烬。
苗福全的骨灰被装填到了一个金属质地的骨灰盒中，骨灰盒乘坐着太空电梯进入近地轨道，并最终在太空轨道电磁加速器中被以万分之一的光速发射了出去。
几十年前阶梯计划费劲办法才能达成的1％光速，在这个时代已经很寻常了。
对于苗福全来说，这个速度不快不慢，刚好可以在三百年后离开广义太阳系，进入到茫茫宇宙之中。
至于煤老板苗福全的两位老邻居，退休工人张援朝在八十岁时病死，他的儿子和儿媳继承了普通人的位置，寄以厚望的孙子张延也如普通人一般的长大，在那个艰难的时代继续活着。
物理老师杨晋文则活到九十二岁，在生命的最后一刻，杨晋文也提到了太空葬，但这个要求被他从美国赶来的儿子和女儿无情的拒绝了，理由是会花光家里的全部积蓄。
在危机纪元的第一个世纪里，时间以绝对匀速吞噬一切，而历史的见证者也在其中逐渐的意识到，个体的生死枯荣，文明的强盛兴衰都已经有着既定的结局。
在21世纪初结识的熟人全部冬眠或者逝去之后，罗清自觉已经为当下的人类做足了一切，他选择了一次长久的闭关。