当林修远身处欧洲，在锡耶纳和洛桑之间双线并进，努力安抚和解释其他人的时候
在首尔别墅的客厅里，气氛却是一片难得的沉静与专注。
只见前面跟林修远分开的林允儿，正从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果，慢慢走到沙发边，将果盘放在茶几上。
然后看向那个正对着电视机屏幕微微蹙着秀眉、看得全神贯注的林小鹿，轻声说道
“吃点东西吧，神经不用绷得这么紧的。而且就算万一，我是说万一啊。万一这部电影最后没成，也总会有下一部合适你的。路还长，慢慢来吧。”
“还慢啊？”林小鹿暂停了画面，揉了揉有些干涩的眼睛，跟着瞥了林允儿一眼，“再慢下去，就真要变成跟你一样了。”
这话里的语气，带着点很是怪异的自嘲
“呀~怎么说话的！”闻言林允儿笑骂了一句。
但语气里完全没有之前林修远在场时那种故意针锋相对的斗嘴感，更像是一种熟稔的嗔怪。
说完干脆转身，也是盘腿坐到了林小鹿旁边的地毯上。
挨着她，两人一起望向眼前暂停的画面。
“刚才看到哪里了？老太太刚变年轻，在理发店门口那段么。”自然地接过遥控器的林允儿，又将影片倒退了几分钟，然后按下播放。
接下来的一段时间里，两人就着屏幕上的影像，轻声讨论起来。
从角色在不同情境下的情绪层次，到某个微妙表情背后的心理活动，再到台词节奏的把握。
毕竟多了数年的阅历和表演经验，所以哪怕林允儿并非电影科班出身，但实战心得和观察力还算远胜此时的林小鹿，往往能提出一些一针见血的见解。
直到整部电影以正常速度完整地播放了一遍，林小鹿也跟着长长地呼出一口气，向后靠在沙发垫上，再次揉着眼睛，语气沮丧得很。
“感觉有点糟糕，我好像抓不住那种时间的厚重感和沧桑感。外表年轻活泼好演，可那种沉淀了一辈子的眼神和下意识的小动作，好难啊。”
她刚刚试着跟影片里的角色做了几次，但感觉都非常不对劲，就连自然感都少，更别说其他的了。
一旁的林允儿听到这话，习惯性地调侃一句，“怎么，又在暗示我年纪大啊。”
可看到林小鹿脸上那真实的不安，还有认真求索的表情时，又连忙咽下了玩笑，神情也随之认真了起来。
“没有，这次真没有。”林小鹿听到这里，摇摇头补充道。
看着这个年轻的自己眼中那份对角色，对表演的纯粹渴望和忐忑，林允儿心里某个柔软的地方被触动了。
于是决定再好好给自己上一课
这堂课没有讲义，没有固定的章节，而是伴随着影片的再次播放，由林允儿用那平静而带着追忆的嗓音，轻声讲述出来的。
时间线从2014年少女时代发行《Mr.Mr.》开始，那时候的少女时代还在巅峰，意气风发
然后，话题不可避免地滑向那年的“930事件”，队伍破裂。
在讲述这些故事的时候，林允儿的语气非常平静，甚至没有太多波澜，只是描述着当时的震惊、无措，还有团队的迷茫，以及那跟随而来的巨大舆论压力和内部调整。
接着是东京巨蛋的演出，聚光灯下的光芒万丈与后台的复杂心情交织。
慢慢地，话题延伸到“狮子心”的再次回归，到个人工作室的成立与运营中的酸甜苦辣。
再然后便是那长达数年的个人活动期，拍戏、综艺、商业代言……
看似风光忙碌，背后却是对团队未来的不确定，对个人路径的不断摸索和调整，以及作为少女时代林允儿这个巨大光环下的压力与期许。
最后便是多年后的再次回归，是历经风雨后的纽带，也是与过去的某种和解与前行。
而这些时间线上的大事件，林小鹿其实早已通过网络信息，还有平时和这边的人聊天时，知道了个大概轮廓。
但这一次不同。
这一次林小鹿不再是旁观者，林允儿也不再是概括性地叙述，而是像一个过来人，将那些宏大叙事背后属于林允儿个人的情感。
无论是细微的，亦或是私密，甚至包括且不限于抉择的挣扎、瞬间的脆弱、深夜的眼泪、成功的喜悦、被误解的委屈等等等等……
都一点点地揉碎了，摊开在林小鹿面前。
这次她讲述的不是再是少女时代成员的故事，而是林允儿这个个体的心灵成长史。
那些情感的颗粒度极其细腻，仿佛能让人触摸到当时的温度。
听着耳边这番平静却充满力量的讲述，林小鹿的目光再次投向屏幕。
此刻，画面里的那位主角，对方的一颦一笑，眼中偶尔闪过的与年轻外表不符的怅然或豁达，那些带着旧时代习惯的小动作……
突然间，仿佛被注入了灵魂。
虽然那是未来的自己的经历，但同样都是林允儿，都是少女时代，血脉、日常与灵魂深处都有着无法割裂的连接。
以至于林小鹿几乎是不需要任何费力，就迅速代入了那种情感脉络之中。
接着边看着电影里老太太对青春的珍惜、对家人的深情、对过往遗憾的释然……
再结合耳边林允儿讲述的那些关于失去、坚守、成长与回归的故事……
一种强烈的共情汹涌而来。
眼眶迅速泛红，鼻腔发酸。
片刻后，温热的泪水毫无预兆地滑落，一滴，两滴……
静静地从脸颊滚落，滴在她紧握在一起的手背上。
就在这时，客厅角落的时空门无声的被人打开，刚刚从洛桑那边安抚完金泰妍回来的林修远，一步跨出。
随即一眼就看到沙发上，林小鹿正对着电视默默垂泪，而林允儿坐在旁边，表情沉静。
这画面让他瞬间懵了，脑子里第一时间闪过的还是这两人互怼的日常，脱口而出，“干嘛？你们真打起来了？还是小鹿你吵架没吵赢允儿，被骂哭了？”
其实当他出现的那一刻，沙发上的两位美女目光就已经投射了过去。
所以当林允儿听到他的话后，第一时间就没好气的反驳了回去，“哪有！我这是在给她上课，情感启发课！懂不懂啊，修远，她这是自己的情感爆发。”