深夜，月光清冷地洒在窗边，首尔某间安静的公寓里，柔和的灯光勾勒出客厅的一隅。
金泰妍抱膝坐在沙发上，身上是一套宽松的家居服，脚边摆着一杯没喝完的热牛奶，温度已经凉了大半。
今天她被声乐课折腾了一整天，按照以往的习惯，这会儿早该躺在床上沉沉睡去。
可现在的她却静静坐着，眉眼低垂，像是在思索，又像只是无意识地发呆。
电视开着却调成了静音，画面一闪一闪地反射在她的脸侧，投下淡淡的光影。
像是某种情绪在水面上泛起波澜，却始终没有溅出声响。
忽然，房门那边传来“咯吱”一声轻响。
穿着一身睡衣，脚踩拖鞋的林修远推门走了进来，带着他一贯的随性和熟门熟路的气息。
“泰妍啊，这么晚找我到底有什么急事啊？”
一边关门的他，一边轻声调侃，“听你刚刚那电话里边语气，搞得我还以为出大事了，才刚过去到格鲁吉亚就又回来了。”
见林修远过来到的金泰妍，也是起身问道，原本无神的双眸也多几分光亮，嘴角更是扬起了一丝笑意。
“你跟秀晶不是去伦敦参加温网吗，怎么又跑到其他地方去了。”
林修远耸耸肩，语气轻松，“还有几天时间嘛，既然都出来了，就顺便去别的地方玩玩。”
他环顾了一圈熟悉的客厅，然后走到一旁的单人沙发坐下，目光落回金泰妍身上，“行了，坐吧。到底发生什么事了？你电话里跟我说说不清，要见面说。”
被问到的金泰妍没有立刻回答。
她只是垂下了视线，重新坐回沙发上，抱着膝，沉默地望向前方那台静音的电视。
电视闪烁的光影映在她的脸侧，勾勒出一种模糊而复杂的情绪。
那是一种夹杂着思念、哀愁，还有一点说不出口的请求。
林修远看着她，似乎意识到了什么，没有再追问。
只是安静地支起手肘，侧身靠在沙发扶手上，就那么望着她。
整个公寓忽然间空气里沉静得有些过分，连一些家电运转的微响都格外清晰。
过了好一会儿，金泰妍才轻轻地开口了，声音低低的，却清晰得像是一颗石子丢进了湖面。
“修远啊……”
她没有看林修远，而是继续望着前方，“你记得上次在全州那边……我们说过的话吗？”
林修远点点头，又摇摇头，“我们说了很多话，但我不知道你指的是哪一句。”
金泰妍轻轻“嗯”了一声，然后像是在组织语言，双手抱膝的动作收紧了一些。
“我最近……又开始梦见我爸爸了。”
她声音轻得像是怕惊动了什么，“但跟之前不一样……这次不是梦见他在医院，也不是我们一家三口出去吃饭……而是……”
停了下语气的金泰妍深吸了一口，终于转头看向林修远，像是在他的注视下才鼓起勇气吐出了接下来的话。
“而是梦见他还活着，坐在老家的客厅里，看着电视等我回家。”
林修远的目光顿时变得柔软了几分，轻轻倾身往前，却仍没有打断她。
金泰妍低下头，像是怕自己的情绪失控，声音也变得更轻了些“我知道这听起来很任性……我也明白，这种事可能不太妥当……但我还是想拜托你……”
她停了一下，呼吸有些急促，然后抬起头认真地望向林修远，像是压抑许久终于吐露心声。
“找个时间，找个办法，去和2013年的‘我’谈一谈，好吗？”
说到这的金泰妍抬起头，那双眼睛里透着一份异常认真与执拗。
“我不是想告诉她未来的事，也不是想改变命运……我只是希望能有一个理由，一个合适的契机，去见一见我的爸爸。”
她顿了顿，声音压得极低，却像针一样轻轻扎进人心。
“就算无法见面，那哪怕……哪怕只是通一个电话，就说一句‘生日快乐’也好。”
她轻轻咬住了下唇，像是在强忍情绪，嗓音几乎要被夜色吞没。
“再过几天……就是他的生日了。我只是很想再跟他说一声‘生日快乐’，想祝他‘身体健康’。”
林修远微微皱眉，他理解，却无法真正感同身受。
金泰妍眼底的执念和情绪复杂得让他一时间有些无措，不知道是该安慰，还是该劝她放下，还是……答应她。
片刻后，林修远开口道，“怎么回事，你最近不是好些了吗？”
他试着让语气缓下来，像在温柔地试探，“上次在店里见面后你不是说，已经能慢慢接受那一切了？”
金泰妍抿着唇没有立刻回应，只是将头轻轻靠在了膝盖上，像是在整理那些纷乱的思绪。
良久之后，她才缓缓开口，“是啊，那次见面过后，我的确轻松了很多，特别是和你一块过去2013那边的时候，更是开心得很，总觉得空气里都是他。”
只是说到这里，金泰妍就又紧抿起了樱唇，“可时间越接近他的生日，我就越受不了。”
她笑了一下，带着点自嘲，“以前每年这个时候我都会给他买个蛋糕，就算他嘴上说不要，最后还是吃光光。”
接着把目光看向那杯牛奶，“可现在连那点仪式都没了，我只能一个人拿杯热牛奶坐在这儿，更没有了蛋糕。”
她转过脸来看着林修远，目光带着一丝恳求，又像是小心翼翼地守着某个易碎的念想。
“我想见他一面，不是为了让他回到这个世界，不是为了改变命运……只是想哪怕用2013年的身份、哪怕通过那边的我去跟他说一句‘生日快乐’，然后听他回应我一下就好。”
说到后面的时候，金泰妍的声音最后低到了几不可闻，仿佛怕一说出口就连这份心愿都要被时间粉碎。