他轻轻揽住小哑巴的肩膀，掌心触到她褂子上的补丁，却觉得那体温烫乎乎的。
她把脑袋往他肩头一靠，辫子扫着他的胳膊。
两人就这么静静地站着，听着雨声，看着雨幕在秋夜里织啊织，把时光都织得暖融融的。
......
饭后，小哑巴收拾完碗筷，她将三层油纸包的桂花塞进高林掌心。
屋外大雨没有停歇的打算，高林脱了褂子顶在头上就要跑，却被小哑巴拉住了手腕。
她跑进东屋，抱出把油纸伞来，伞面蒙着层灰，看上去有些年头了。
高林笑着去接伞，小哑巴却攥得紧紧的，先指指雨幕，又指指自己。
“你要送我回去？”
小哑巴认真的点点头，眼睛亮闪闪的。
“会淋湿的......”他话没说完，就看见她抿着嘴，眼神无比坚定。
高林笑着摇摇头：“走吧。”
小哑巴这才露出笑容，脱下鞋子，走到门口撑开伞。
伞面撑开时像片蜷曲的老荷叶，刚好容下两人肩膀相蹭的空隙。
雨滴打在伞面的‘噼啪’声和光脚踩进泥地的‘吧嗒’声撞在了一起。
高林能看见小哑巴在泥里踩出的小坑，五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。
嗅着她身上的香味，心头痒痒的。
小哑巴悄悄把伞往高林这边倾了倾，自己半边肩膀早让雨丝洇透了。
跑着跑着，高林忽然笑了，小哑巴也“呵呵”地跟着笑。
他们不知为何开心，只是感觉心中像吃了蜜一样甜。
到了高林屋后，小哑巴却停住脚，手指紧握着伞不敢往前。
她从未去过别人家，心中不免有着一丝紧张和惶恐，尤其这还是高林的家。
她听到了东屋里传来起身的声音，嘴唇立刻抿的紧紧的。
高林瞧出她的紧张，温柔的牵起她的手：“有我呢，走。”
两人来到了晒场，东屋的煤油灯也亮了起来。
高林跑到厨屋找到了手电筒。
“呐，外面黑，打着灯回去。”
小哑巴点点头。
仓红英的声音从堂屋飘来：“林子回来啦？这是...”
高怀仁也站在门口，瞪大眼睛瞧那打着油伞的身影，可天太黑了，他始终瞧不清模样。
仓红英倒是瞧出是位姑娘，她脸上满是笑容。
“林子......”
她刚想让这姑娘进屋躲躲雨，顺便瞧瞧到底是谁家的姑娘让他儿子这般中意。
小哑巴却像受惊的麻雀，接过手电筒就往雨里钻，光脚踩在泥地上吧嗒响。
高林忙追了出去，在后面喊道：“开电筒，慢点跑。”
他站在雨中，望着手电筒的光柱在田埂上晃呀晃，最后拐上了小木桥，像颗落进水里的星星。
瞧着那点光亮消失在雨幕中，才转身回屋。
仓红英拽着他胳膊直往屋里拉，油灯下见儿子浑身湿透，却只顾着问：“刚刚是谁家的姑娘？”
高林抹了把脸上的雨水，笑说：“到时候带家来给你们看。”