“看着很有电影发展的时代感，对吧？”
“内！有机会我们也要一起去看这种胶片电影！”
可当托托兴冲冲地说要学放映电影时，阿尔弗雷多却沉下脸拒绝，说自己因为比较愚蠢学不会其他的，所以才被困在这个房间里，只能当电影放映员，反复劝说托托别走他的老路。
看到这一幕，崔雪莉忽然没了声音，电影屏幕的光在她眼底明明灭灭，刚才的调皮活泼全散了，眼神不知道什么时候变得沉邃起来。
她就这么静静地看着，看阿尔弗雷多把自己的遗憾藏在“别学我”的劝诫里，不知道在想着什么。
电影里的剧情还在推进，其中第一个剧情高潮出现。
胶片意外着火，当所有观众都逃出去时，托托勇敢地冒着危险从火海里救出阿尔弗雷多。
但最后，天堂电影院被烧毁，阿尔弗雷多也双目失明。
后来，电影院被重新刷上了白漆，而托托作为小镇里唯一会放映电影的人，接替了阿尔弗雷多的工作，成为了小镇的电影放映师。
在他播放第一部电影的时候，没有再把那些亲吻的镜头剪下来，反而让台下观众发出欣喜的欢呼。
失明的阿尔弗雷多再次来到放映室，当又听到托托说自己已经有了放映师的工作，决定放弃读书后，又一次劝他读书，说放映师并不是他的工作，他未来应该去做更重要的事情。
随着年岁的增长，电影中的托托已经长大，他不仅一直在小镇里放映电影，还学会了用小型录像机拍摄短片。
他按照阿尔弗雷多的要求，一直在学校里读书，没有放弃。
不过很快他就遇到了银行家的女儿艾琳娜，并爱上了她。
在他持之以恒的努力下，艾琳娜终于答应了和他恋爱，而那一刻的吻太热烈，让他连电影都忘了播放。
可这段感情终究没能逃过现实，艾琳娜的父亲坚决反对，之后托托被迫去服兵役，而艾琳娜则去念大学。
这段初恋虽然美好，却如同天堂一般遥不可及，最终两人被迫分开。
伤心的托托在阿尔弗雷多的鼓励下，离开了小镇，去追寻自己生命中的梦想。
三十年后，阿尔弗雷多去世，此时的托托已经成为功成名就的导演。
他回到了家乡，发现阿尔弗雷多曾经隐瞒了艾琳娜的消息，目的是为了鼓励他勇敢追求梦想。
然而，天堂电影院已经被废弃，阿尔弗雷多也已经去世，留给托托的，是一盘包含被删去接吻镜头的珍贵胶片，象征着生命的一切。
电影落幕，屏幕的光渐渐暗去，崔雪莉和上次一样，依旧哭红了眼睛。
和上次不明所以的感动不同，此刻她对这部电影有了更多的感悟。
她发现，这部导演剪辑版和公映版最大的不同，应该就是中年的托托和艾琳娜相遇的画面。
两人的对话里，托托终于知晓，当年自己再也联系不上艾琳娜，全是阿尔弗雷多的刻意隐瞒。
但在托托直言怨恨阿尔弗雷多时，艾琳娜却说她理解阿尔弗雷多，如果两人继续恋爱的话，托托就不会成为知名的导演，那会有多遗憾。
崔雪莉吸了吸鼻子，用手背擦去眼角的泪，情绪渐渐平复下来，才缓缓开口：
“其实上次看完这部电影后，我没完全看懂，就去网上查了解说，看到有人说这部电影其实还有导演剪辑版，填补了之前的遗憾，也有人说导演剪辑版很拖延，把阿尔弗雷多变成有心机的人，但我一点都不这么觉得。”
她没等李隆熙回应，就自顾自地说着自己的想法和理解，语气里满是认真：
“阿尔弗雷多和托托的关系，既像父亲，又像朋友。他一直要求托托努力学习，不让他像自己一样，一辈子被困在那间小小的放映室里。
包括他最后说让托托永远都不要回到小镇，听起来很绝情，其实全是期望着他走出去，去见识更大的世界。
他答应把胶片留给托托，却坚持要由他自己保管，是因为当时的胶片易燃危险，他不想伤害到托托；他拆散托托和艾琳娜的感情，也不是恶意，而是觉得那段感情同样是危险品，会伤害到托托的未来。”
崔雪莉顿了顿，眼底闪过一丝坚定。
“我不觉得阿尔弗雷多是坏人，当他对艾琳娜说‘以后还会有其他爱情，而托托只有一个未来’时，我懂了——他是真的想让托托拥有更广阔的人生，而不是因为爱情就困在小镇里。”
“所以……”
说到这里，崔雪莉忽然停了下来，那些长篇大论的感悟戛然而止。
她直视着李隆熙的眼睛，自己的眼眶依旧通红，没擦干净的泪珠还挂在眼角，眼神却异常坚定。
“呼——”
李隆熙深深地叹了口气，伸手把她紧紧搂进怀里，让她的脸颊贴在自己的胸膛，感受着他此刻的心跳，才缓缓开口，语气里带着几分歉疚：
“其实有时候，我挺讨厌自己有这么大的名气。它的确给我带来了欢呼和愉悦的体验，但也给你带来了这么多困扰。不过你放心，我会处理好的，不让外界过多打扰我们。”
“不是的，男亲你错了，我想说的并不是这个。”
崔雪莉轻轻摇了摇头，从他怀里抬起头，眼神清澈而认真。
“其实陪你在美国待的那段时间，我心里攒了好多好多感触。
以前我只生活在韩国，对世界的认知特别狭隘和模糊，总觉得它们只是我没见过的风景，只要我想，随时都能去看，没什么特别的。
可真正在那里生活过才明白，世界真的很大——不同的环境，不同的语言，就连人和人相处的方式都不一样，不像这里这么压抑。
以前我确实很容易心情变差，自己消耗自己，有坏情绪都闷着不说，按照公司的说法把自己当成商品。
可见识到更宽阔的世界后，我觉得我不应该是商品，而应该是鲜活的崔真理，就像你一样，勇敢、积极地去体验世界，不要再被那些烦恼困扰。”
崔雪莉抬手抚摸着李隆熙的脸颊，擦过泪水的手指有些微凉，但看向他的眼神很是温润。
“是你拉着我的手，把我从自己的小世界里带出来，让我看到了更广阔的天地，你帮我走出内心的局限，支持我完成我所有的梦想，你想让我变得更好，这些我都清清楚楚地感受到了。”
说到这，崔雪莉忽然露出一抹浅浅的笑，眼角还挂着泪痕，却笑得坦然又明亮：
“我和托托一样，从小就没有父亲的陪伴，我觉得你就像阿尔弗雷多，拉着我走出了内心的小镇；可你又像艾琳娜，是我拼尽全力也不想离开的挚爱。”
“李隆熙，我想清楚了。”
崔雪莉的眼神愈发坚定，语气却依旧温柔。
“现在我们的感情，给彼此都带来了困扰，不如我们把这段感情转入地下吧，这样可以减少很多外界的窥探和打扰，安稳地偷偷恋爱，好不好？”