办公室内，邓布利多被麦格教授怼得哑口无言。
他的嘴巴张开又闭上，说不出一句话来。
要不我走？
他很想说这么一句气话，然后挥一挥袍子就跑了——就像斯内普经常做的那样。
可惜不行。
“总之......”
邓布利多干巴巴地开着口，有那么一个瞬间，他感觉自己对一切都无所谓了。
“我们在这里讨论如何安排宾斯教授，仿佛他是一件没有意志的物品。
但我们似乎忘记了，宾斯教授虽然是一位幽灵，但他依然保有生前的知识和自我意识。
他选择以这种方式留在霍格沃茨，继续教学，这本身就是一种强大的执念或承诺。”
麦格教授眼中的不忍之色愈发明显。
邓布利多看向李维：
“所以，我们还是先去了解一下他本人的意愿吧？”
“我没意见——我只提供建议，做决策的人终究是你们。”
“询问一名幽灵吗？”麦格教授脸上的表情有些犹豫，但还是点了点头。
三人决定之后，共同前往宾斯教授的办公室。
他的办公室位于城堡二楼一条偏僻的走廊尽头，比起说是办公室，更像是一个被遗忘的储藏间隔壁的小凹室，门牌上的字迹早已模糊。
麦格教授轻轻敲了敲门，里面没有传来任何回应。
三人对视了一眼，邓布利多开口说道：
“宾斯教授，你在吗？”
依旧没有任何回应。
三人犹豫了一会儿，邓布利多走向前头推开门——门的锁芯发出怪异的声响，牢固的同时，又透着腐蚀发锈的感觉。
这个门，好像依旧很久没有打开过了。
毕竟宾斯教授是幽灵，他上课只要直接穿墙就行了......
邓布利多手指屈起，门锁摩擦着铁锈，带着噪音弹开。
一股陈年羊皮纸和灰尘的寒气扑面而来。
李维进门打量着——说起来，这还是他第一次来宾斯教授的办公室，就连冬日庆典的时候，他和麦格教授也没让宾斯教授加入——毕竟对方只是一名幽灵，他们不能要求太多东西。
但是在看到门内的环境以后，李维还是忍不住摇了摇头。
房间极其狭小，几乎没有家具，只有一张歪斜的书桌和一把看起来坐上去就会散架的椅子。
唯一称得上装饰的是壁炉——里面没有火，只有冰冷的灰烬，里面似乎还爬着一些不知名的小虫。
而他们寻找的目标，就静静地坐在壁炉旁一张扶手椅里，低着头一动不动。
他呈现出的状态与其说是坐着，不如说是凝固了——空洞的双眼中没有任何事物，嘴巴微微张开，仿佛一段卡壳的录音带停在了某个音节上。
他看起来，就像是睡着愣了——但是幽灵并不需要睡眠。
“先前你说我没人性来着？”李维看向邓布利多，摇头说道，“霍格沃茨这样压榨一名幽灵......”
他没把话说完，但是在场的人都听出了他话语里的揶揄。
“他......他总是这样吗？”麦格教授压低声音，语气里充满了前所未有的震动和一丝心疼。
她从未在课后见过宾斯教授——非是她要为自己辩解，但是她实在是太忙了，没有多余的心力去关注......一名从不会出问题的教授。
“我想是的。”邓布利多的声音也轻了下来，蓝色的瞳孔中浮起一抹悲伤色彩，“当他不上课的时候，就会回到这里，保持这个姿态，直到下一次上课时间临近。”
“千百年来，一直如此。”
李维静静地观察着。
在他的感知中，宾斯教授的幽灵形态并非完全没有魔力波动，但那波动微弱、凝滞、且无限循环着某种极其简单的模式，就像一口不断重复滴落同一滴水珠的古井。
而哪怕是他们三人站在这里，讨论着关于宾斯教授的事情，他也没有任何反应......
与其要说这是一名曾经‘活动着的生灵’，李维更觉得他只是一段程序......已经‘生锈’的程序。
邓布利多上前两步，清了清嗓子，用清晰缓慢的语调开口：
“下午好，宾斯教授，很抱歉打扰您的休息。”
壁炉旁的幽灵毫无反应。
邓布利多等待了几秒，思考了一下继续说道：
“宾斯教授，我们有些关于......关于魔法史课程未来发展的事情，希望能听取您的意见。”
“意见？”始终低着头的宾斯教授忽然抬起头来，那双没有焦点的眼睛望向了他们的方向，但又好像穿过了他们，望着更后面的墙壁。
“关于妖精叛乱的......税率影响......还是国际巫师联合会......早期架构的辩论要点？”
他的声音依旧是那标志性的单调拖沓，但比课堂上更慢，更缺乏活力，让听到的人昏昏欲睡。
“不，不是具体课程内容，教授。”麦格教授忍不住开口，语气不自觉地放得无比柔和，像在对一个脆弱的长辈说话，“是关于......关于您，您教授魔法史，已经很久很久了。”
“很久......是的。需要......温习......1162年......狼人行为准则的......草案争议吗？”
麦格教授和邓布利多看到这一幕，都下意识侧过了头——对于这一幕，他们已经不忍心再看下去了。
更关键的是，他们在这种‘错误’中明白了李维的正确性。
或许让宾斯教授继续下去......以这样的状态继续授课下去......对他、对学生们来说，都不是一件好事情......
李维感受到了他们的想法，接过话头开口说道：
“宾斯教授，您是否感到疲倦？对于年复一年、一遍又一遍地讲述同样的历史。”
“疲倦......”宾斯教授重复这个词，语速慢得令人心焦，仿佛在理解一个外星词汇。“这是我身为魔法史教授的职责，没有需要疲倦的地方。
知识需要传递。
霍格沃茨需要魔法史。”
这是三人听到的，最长最连贯，也似乎最接近他核心意识的一句话。
“但如果，有人可以接替您，继续传递这些知识呢？”
李维不为所动，继续问道。
“接替......？”宾斯教授的幻影明显地波动了一下。
我做得不够好吗？校长......不满意？”
“不！您做得很好！”麦格教授急忙说道，眼眶有些发红，“您尽职尽责，无与伦比！只是......只是或许，您已经付出了足够漫长的时光。
您......您可以休息了。”
“休息......”宾斯教授再次陷入那种迷茫的停滞状态。
这个词对他而言，似乎比“疲倦”更加难以理解——千百年来，他从未休息，日复一日地教导着相同的内容，一代又一代地传承下去。