古老的石塔顶层，空气仿佛凝固了千年。
清冷的水晶辉光不足以驱散角落的深邃，却将石桌、古卷和那个披着深灰斗篷的身影勾勒得轮廓分明。
热气袅袅，与书中散发出的、仿佛来自时光尘埃深处的灵光交织。披着斗篷的身影——盖勒特·格林德沃，即使身陷囹圄，即使岁月在他身上刻下比常人更深的痕迹，那份属于曾经的黑魔王、伟大先知的独特气场还是存在。
依旧如同沉入深海的冰山，庞大而内敛，在这寂静空间里无声地弥漫。
他并未被镣铐加身，这高塔与其说是监狱，不如说是一座为他量身定制的、无比坚固且与世隔绝的囚笼，由他自己当年部分“自愿”的承诺、国际巫师联合会的恐惧、以及某个特定人物的意志共同构筑。
这个时代的格林德沃早已习惯这绝对的孤寂，甚至从中品味出一种超然的宁静，用以反思、阅读、以及……观察。
观察那些通过特殊方式流入塔内，经过筛选的讯息碎片。
也在观察着塔外那个他曾经试图按照自己意志重塑、如今却在他“失败”后似乎滑向另一种混乱深渊的世界。
“这个时代……真让我怀念。”就在他指尖无意识地轻触着油纸包裹，感受着那不属于塔内清冷而属于尘世的温暖与香气时。
石门外。
“哒哒哒~”
突然传来了刻意放轻、却难掩紧张的脚步声。不是往常送递基本物资的麻木沉默守卫，这脚步声里带着明显的踌躇和敬畏。
片刻后，石门被敲响，声音在空旷的塔顶回荡。
“格林德沃先生。”
一个中年男巫的声音传来，努力保持着平静，却透着一丝不易察觉的颤抖，“阿不思·邓布利多校长……已经到了。”
塔内，格林德沃兜帽下的嘴角，似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度带着一种早已预料、甚至等待已久的意味。他没有转身，只是用那经过岁月磨砺、略显沙哑却依旧清晰的嗓音平静地回应。
“让他进来。”
门外静默了一瞬，似乎对这句理所当然的“让他进来”以及其中隐含的、仿佛他仍是此地主人般的语气感到一丝不适。
但很快，那男巫恭敬地应道：“是。”
随即。
是小心翼翼退开的脚步声，渐行渐远，仿佛逃离什么可怕的压力场。
看守？
不，对于这座塔和塔里的人，许多被指派来的魔法部人员，尤其是那些经历过那个年代或深受其家族影响的叫而言。
他们与其说是看守，不如说是怀着复杂心情的“侍从”或“监视者”。
恐惧依旧根植，但随着时间的推移，一种扭曲的敬畏，甚至在某些秘密圈子里，难以言说的忠诚残余，让这里的“看守”界限变得模糊。格林德沃对此心知肚明，但他早已无意，或者说无力再去利用这些。
至少，表面如此。
“噔噔噔~”
短暂的寂静后，新的脚步声在门外石阶上响起。这脚步声沉稳、规律，不疾不徐，与之前那位魔法部官员的紧张截然不同。每一步都仿佛踏在时间的节点上，带着一种历经风霜后的从容与无可动摇的力量。
“咔嚓~”
石门再次被推开，没有发出刺耳的摩擦声，显然保养得极好，或者被施了魔法。一道高大挺拔的身影出现。
他披着绣有星辰月亮的深紫色长袍，银白色的长发和胡须如同瀑布般垂下，半月形的眼镜后是一双湛蓝色的眼睛。
锐利而智慧。
这个老人此刻却仿佛穿透了数十年的时光尘埃，径直望向石桌后那个背对着他的、裹在深灰斗篷里的身影。
“晚上好。”
阿不思·邓布利多站在门口，没有立刻走进来。
他的目光扫过塔顶简单到近乎苦修的环境，最终定格在那个背影上。他的眼神复杂，有关切，有审视，有一丝疲惫，还有一种……这个时代的邓布利多自己或许都未曾完全察觉、却被塔中囚徒敏锐捕捉到的复杂。
那是极其深沉的、被岁月沉淀和无数责任打磨过的怀念。这念并非针对眼前这个具体的、被囚禁的格林德沃。
而是对着某个早已消逝在夏日山谷微风与少年狂想中的、金色的幻影。
“晚上好，阿不思。”
格林德沃似乎感受到了那目光的重量，他缓缓地、带着一种旧日贵族般的优雅，转动了自己屁股下面的高背椅。
。兜帽的阴影随着动作微微偏移，露出了他的下半张脸——格林德沃下颌的线条依旧清晰，但皮肤布满了深刻的皱纹。
如同干涸河床的龟裂，嘴唇薄而颜色浅淡。然而，当他的目光与邓布利多相接时，那双在阴影中依旧锐利如鹰隼、仿佛燃烧着冰冷火焰的异色瞳眸，瞬间点亮了整张苍老面容，带来一种令人心悸的、超越年龄的穿透力。
格林德沃的眼中。
同样映着邓布利多的身影，但那目光里蕴含的情绪，却比邓布利多眼中的怀念更加复杂、更加直白。
也更加……意味深长。
两人对视着。
塔顶只有水晶清辉流淌，和那枚馅饼散发出的越来越微弱的温热气息。
最终还是邓布利多先开口，声音温和，却带着公事公办的疏离，如同在霍格沃兹校长室接待一位难缠的访客。
“盖勒特。看守通知我你要求见面。有什么事吗？”他走进塔内，反手轻轻关上了石门，将内外隔绝。
这个动作如此自然，仿佛他才是这里的主人。
格林德沃的嘴角又向上弯了弯，这次弧度更明显些。他没有立刻回答，而是指了指石桌对面一张简陋的石凳——那里通常空着。
黑魔王平日里能有什么访客呢？
“坐，阿不思。茶？”
他语气随意，仿佛老友叙旧，而非囚徒与看守者的会面。
邓布利多没有拒绝，走到石凳前坐下，身姿挺拔。他看着格林德沃抬手，用那布满皱纹却稳定的手指，对着石桌空处轻轻一点。
一套朴素但洁净的白瓷茶具凭空出现，茶壶自动倾斜，将冒着热气的、颜色清亮的琥珀色液体倒入杯中。
然后茶杯平稳地飞到邓布利多面前。
“锡兰红茶，我记得你喜欢。”