雨点砸在柏油路上，把路面洇成深墨色。
高林弓着背踩车，风把雨丝斜斜吹进衣领，冰凉的水珠顺着脊梁骨往下滑。
过了蟒蛇河大桥，柏油路陡然换成土黄色泥巴路，车轮碾过，溅起的泥点在裤脚晕开。
远处墨色云团压在河面上，正慢悠悠往岸边铺展。
雨幕突然密得像织席，周围的农户们扛着锄头往家跑。
高林摸了摸怀里的钱，好在之前有把钱弄湿的经历，这一次他用油纸把钱裹的严严实实。
天地间只剩车轮碾过泥坑的咯吱声，和雨点击打车棚的噼啪响，他低着头，任由雨水在脸上淌成小溪。
一个多小时后，村口老槐树在雨雾里显出轮廓。
高林没回家，先拐进供销社。柜台后嗑瓜子的柜员把袋子往柜台上一放。
见高林浑身淌水进来，几个柜员立刻围上来，唾沫星子都快喷到高林的脸上。
“林子啊，从城里回来啦。”
“听说你卖饼上报纸了，真假的啊。”
“是不是赚大钱了还瞒着我们？”
问题跟炮弹一样不断袭来。
高林用袖口抹脸，笑着说：“别听他们瞎说，都闹着玩的。”他的回答很含糊。
他指着那陶缸：“给我打一斤黄酒。”
随后便把瓷瓶塞进车篮，再次冲进雨幕。
身后传来嗑瓜子声，有人啐掉壳嘟囔。
“不晓得有什么好瞒的。”
......
高林在泥泞的道路上骑回了家，因为下雨，父母今个也早早收工。
他们正忙着将门口的炉子往厨屋里搬，见他回来忙喊。
“林子快躲雨！”
高林停好车冲进堂屋：“妈，家里粮本在哪？我去找一趟龙中叔。”
他从怀中取出几张零碎的票子，其余的钱全部塞入床底。
仓红英从东屋翻出粮本，高林接过来往怀里一塞，又冲进雨里。
仓红英在身后喊：“慢点骑！”
雨幕里，高龙中家的砖瓦房格外扎眼。
自行车停在晒场，屋里正播《岳飞传》，听见动静啪地关了收音机。
高龙中走到门口，看见高林头发上滴着水，鞋帮糊满黄泥，脸上立刻堆起笑。
“林子嘛，快进来。”
他赶忙招呼着高林进屋躲雨，目光却在悄悄打量着那辆自行车。
高林低头冲进屋，怀里的黄酒瓷瓶晃出响声。他在门槛上跺了跺脚，泥浆甩在地面上。
高龙中搬了张凳子来：“是来跑证明的吧。”
“没有。”高林坐下抹了把脸：“好久没找小虎玩了，他不在家吗？”
高龙中笑着说：“在厂里，还没放工呢。”
高林又看了看东屋：“大妈呢？”
盐渎这‘大妈’指代婶子，根据叔伯的家中排行来叫。比如高林和小哑巴结婚了，那么范二就得喊小哑巴为二妈。
婶子叫妈，叔伯叫爷，爷爷就称呼为‘嗲嗲’。
高龙中说：“去串门了。”
听到这话，高林这才把手中黄酒递过去：“我记得大爷喜欢喝酒，刚刚回来时在供销社打了点来，您也别嫌弃。”
高龙顿时露出笑容：“都是一家人，还这么客气。”
嘴上客套着，他还是把瓷瓶接了过去。接瓶时，拇指在瓷瓶上蹭了蹭。
“林子啊，你要的那个证明，我已经和村里说过了。只不过这些天都忙着准备农忙，可能得过些日子才能给你。”
高龙中诉说着难处，似乎这个证明真的很难开一样。
而高林在城里有关部门早打听过了，这东西根本用不着村部盖章。
对方拖着不办，无非是想要落点好处罢了。