吉普车在夜幕下向北疾驰，引擎的轰鸣是车厢内唯一的声音。
小莫紧握着方向盘，目光如炬地盯着前方被车灯劈开的黑暗，自上车后便再未开口，他的沉默压在车厢狭小的空间里，连空气都透着沉。
高林也没有试图攀谈，只侧着头看窗外，田野与村庄的剪影飞速倒退，心中那份不祥的预感随着里程表的跳动而愈发清晰。
一路无话，除了必要的加油，车辆几乎没有停歇。
小莫将车开得又快又稳，仿佛在与时间赛跑。高林靠在座椅上，闭目养神，脑子里反复闪着乔老上次在盐渎的笑容，还有那支递过来的钢笔。
直至第二日凌晨，天际刚泛起一丝鱼肚白，吉普车终于驶入了沉睡中的京城。
车辆没有做任何停留，穿过寂静的长安街，拐进了一条幽静的胡同。
史家胡同 51号，就在这条胡同的深处。
车在一座四合院门前停稳。
胡同里静得能听见青砖下的虫鸣，这座院子却透着股不寻常的庄重。
两扇黑漆木门有些斑驳，门钹是老式的黄铜，磨出了温润的包浆，边缘还沾着点未褪的铜绿。
围墙砌得齐整，顶上覆着青瓦，墙根爬着几丛隐在阴影里的爬山虎，叶子上还挂着凌晨的露水。
门口站着两位穿军装的警卫，身姿笔挺，目光锐利，见车停下，只是微微颔首，没多余动作，却让空气里多了层无形的肃穆。
这个院子，解放初是越南驻中国大使馆。
五三年后是香港大公报驻地。
六零年章士钊入住此院。
后来，乔冠华与章含之成婚，遵照周总理的指示也搬进了史家胡同51号院，女儿洪晃就出生在这里。
小莫下车交涉，递证件、登记，流程严谨得没半点含糊。
警卫的目光扫过高林手里拎着的老鹅和藕粉圆子，顿了顿，才侧身让开。
院门被缓缓推开，吱呀一声，划破了胡同的寂静。
小莫示意高林跟上。
进了门，迎面是座青砖影壁，上面刻着简单的缠枝莲纹。
转过影壁，庭院豁然开朗，铺着青石板的地面扫得发亮，中间栽着棵老槐树，树干粗壮得要两人合抱，枝桠向四周铺开，遮了小半个院子。
树下摆着张石桌，旁边是两把旧藤椅，椅面上有细微的磨损，却擦得干净，显然常有人坐。
墙角种着几株月季，花瓣上沾着露水，却没往日的鲜活，蔫蔫地垂着。
整座院子打理得井井有条，却静得心慌，连风吹过槐树叶的声音，都显得格外清晰，每一块砖瓦、每一片叶子，都裹着难掩的沉郁。
正房的帘子被掀开，章含之走了出来。
高林几乎要认不出她了。
与上次在盐渎见面时那种知识女性的优雅与从容相比，瘦得颧骨都显了出来，深色的旧外套套在身上，显得空荡荡的。
眼窝深陷，眼底满是红血丝，脸色是蜡黄的，连头发都显得有些凌乱，整个人像一盏快熬干了油的灯，只有看到高林时，眼里才勉强聚起一点微光。
“小高你来了。”她的声音有些沙哑，带着一种深深的倦意，伸出手与高林轻轻一握，指尖冰凉。
“章女士。”高林连忙上前，心情沉重。
章含之勉强挤出一丝微弱的笑意：“一路辛苦了吧？真是麻烦你了，这么远把你请来。”
她引着高林和小莫走进客厅，陈设简单却雅致。
靠墙摆着个旧书柜，里面放满了书，书脊有些磨损。中间是张红木八仙桌，铺着洗得发白的蓝布桌布。墙角的老式座钟，滴答声在寂静里格外响。
“是老乔的意思。”章含之没有过多寒暄，直接道明了缘由，语气是一种近乎麻木的平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“自从上次在你们盐渎，吃了你做的那些菜之后，他就总是念叨说外面的菜，总不是那个味儿。这几天，他胃口越来越差，什么都吃不下，昏昏沉沉的，偶尔清醒一会儿，就说想尝尝家乡的味道，想吃点清爽的，熟悉的。”
她抬起头，目光有些空洞地看着高林。
“我们想着，他既然一直记得你的手艺，或许...或许你能让他舒服一点。所以就贸然让小莫去接你了。小高谢谢你能来。”