就在高林安定了赵家老二的第二天。
晨曦刚漫过串场河的水面，就被一阵急促的惊呼声撞破了。
一个个报亭前，下了夜班买报纸的人突然喊道。
“重大消息！重大消息！《人民日报》！盐渎撤地建市啦！”
这声，瞬间传遍了整个盐渎城。
先是邮局门口排队的老人颤巍巍接过报纸，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。
接着是单位传达室的玻璃窗被敲得砰砰响，刚上班的干部们围着一份报纸争相传阅。
很快，收音机里的新闻播报声从各家窗棂钻出来，和人们奔走相告的话语绞成一团热烘烘的气流。
不知是谁家先点燃了一挂鞭炮，噼里啪啦的响声惊飞了树梢的麻雀。
紧接着，锣鼓声从人民公园涌过来，晨练的大爷大妈们自发排起队伍，红绸子在晨光里舞得欢实。
卖糖画的小贩把“龙凤呈祥”改成了“盐渎腾飞”，修车摊的师傅边拧螺丝边哼起了小调。
连背着书包的孩子都知道了：“我们盐渎成省辖市啦！”
人们涌上街头，脸上的褶子都笑得舒展开来。
卖早点的给每个客人多舀一勺豆浆，说道：“沾沾喜气！”
有人问：“建市到底有什么好处？”
众人先是一愣，随即都笑了，露出豁了牙的嘴。
“说不上来！就是高兴！”
“我们上了《人民日报》呢！”
“以后啊，指定更有奔头！”
高记饭馆的木门刚开，就被涌进来的食客撞得一晃。
“高师傅！看报纸没？我们盐渎成市啦！”
老主顾挥舞着卷成筒的报纸，嗓门比平时高了八度，唾沫星子溅在刚擦好的桌面上。
高林正系着围裙往灶膛添柴，闻言直起腰笑。
“刚听说了，这可真是大好事。”高林早在半个月前就知道了这件事。
“可不是嘛！”
旁边穿蓝布工装的年轻人接话。
“广播里刚播的，我们盐渎以后直接归省里管！”
一时间，整个饭馆像开了锅，吃早饭的声音都盖不住议论的热潮。
有人拍着桌子说要戒酒三天以示庆祝，转头就吆喝着要打两毛钱的散酒。
有人说该给孩子改个带“城”字的名字，沾沾新气象。
高林一边忙碌一边听着，铁锅撞出的叮当声都带着喜气。
他问正埋头扒饭的常客。
“你们说这建市了，我们小老百姓能得什么实惠？”
王大哥嘴里塞着肠粉，含混不清地摆手。
“实惠？现在说不准！但我们心里痛快！就像...就像自家孩子考上大学了，你说为什么高兴？就是觉得光荣！”
这话一出，满屋子都应和着笑。
高林望着窗外越发热闹的街面，心里也跟着暖烘烘的，其实有时候城市荣誉感就是这么简单。
......
同一时刻，政府大楼三楼那扇紧闭了不知多少天的门后，正上演着另一番景象。
厚重的深棕色窗帘被猛地拉开，刺眼的阳光像针一样扎进来，照亮了满室漂浮的烟尘。
靠窗的年轻人下意识地用胳膊挡脸，指缝里漏出的光让他眯起了眼。
太久没见太阳，竟有些认生。
“多少天了？”
有人瘫在堆着文件的椅子上喃喃自语，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“管他多少天。”
另一个人揉着布满红血丝的眼睛，指尖在桌面上摸索着烟盒：“反正......成了。”