7月24日，上午。
西奥多一行人驾车前往火山口湖国家公园。
杰克逊兄弟开着那辆道奇跟在后面，顺便把旅馆年轻的前台送回去。
雪佛兰排在几辆长途货运卡车后面，慢吞吞地驶离了梅德福。
今天的天气很不错，阳光明媚，但又不是特别热。
河谷的风轻轻吹过，带来木屑与果香混合的气息。
道路两旁开始出现连绵的果园。
果园中间灌溉用的铝制管道反射着阳光，有些刺眼。
远处锯木厂高耸的烟囱冒着白烟。
几辆车把高高竖起的摩托车从路边呼啸而过，摩托车手的外套上印有稀奇古怪的图案与西奥多看不懂的字母。
那些字母好像是拉丁文，又好像只是长得像字母的图案。
伯尼降低车速，与前方的卡车拉远些距离，又引得后面的卡车一连串喇叭声响起。
他挪了挪屁股，握紧方向盘，问西奥多：
“还有多远？”
这样夹在两辆卡车中间的驾驶体验很差，让伯尼感觉很不安全。
西奥多看了他一眼，打开地图：
“大概10英里。”
后排的比利·霍克忍不住提醒伯尼：
“我们才刚离开梅德福。”
伯尼找准机会，拐到隔壁车道，超过了前面的卡车。
但前方依旧是一辆卡车。
晨间的5号公路几乎要被卡车塞满了。
这跟两天前他们从尤金市出发时的情况完全不一样。
在经过一个巨大的‘怀特城购物中心’广告牌后，又往前行驶一段距离，雪佛兰脱离卡车队列，拐入62号公路。
与身后热闹的5号公路相比，眼前的62号公路非常安静。
伯尼松了口气，稍稍提了提车速，很快又被西奥多叫停。
西奥多指了指路边的一个由粗木板和木桩搭成的棚屋，询问其作用。
道奇绕过雪佛兰，在他们前面停下。
不知道是哥哥还是弟弟的杰克逊兄弟之一从驾驶位一侧探出头来：
“这是水果摊。”
“现在时间还早，应该是还没开始营业呢。”
他伸出一只胳膊比划了一下：
“也可能这段时间不营业，要在等一两个月。”
肯探员也探出头来，指指棚屋后面的果园：
“梅德福盛产梨，这儿的梨又大又甜，特别好吃。”
“那些应该是梨树。”
“咱们一路过来看见的那些果园，大部分种的都是梨树。”
“现在梨还没熟，等九月份跟十月份，这两边全都是卖梨的。”
19世纪末，俄勒冈与加州铁路修建到这里，原本计划穿过当时繁荣的县城杰克逊维尔，但遭居民拒绝。
铁路公司只能修改铁路路线规划，把它往东挪了数英里，在一片平坦的牧场上设立了一个新站点。
这个站点就是梅德福。
铁路通车后，围绕着这一站点，迅速聚集起大量人群，并形成了城市，仅仅几年时间，原本繁荣的杰克逊维尔就几乎被梅德福吸干。
20世纪初，熊溪灌溉工程完工，罗格河水被引到干旱的土地，梅德福开始出现规模化的果园种植。
这里的气候与土壤非常适合梨树生长，仅仅不到二十年，梅德福就成了著名的梨产区。
5号公路的修建让梅德福的交通变得更加便利。
每当秋季来临，梨成熟时，整个城市都笼罩在浓郁的果香之中。
罐头厂、冷藏库、包装厂全力运转，一辆辆运输车开出梅德福，拉着满满的梨开往各地。
西奥多从车上走下来，四处看了看。
果园用篱笆围着。
靠近路边的这面挂着个木牌，上面用油漆写着‘私人领地，禁止翻入’。
往前走了一段后，他们又遇到一个木条箱搭成的简易水果摊。
水果摊旁边停着一辆皮卡车，一高一矮两个孩子正帮着父母从皮卡车后斗上往下搬水果。
木条箱上已经摆了一些水果上去。
看见雪佛兰减速，穿着朴素，身材粗壮的女主人立刻提着一个手工编织的篮子走了过来，向他们推销水果。
篮子里装的是桃子，看上去应该是新摘的，果香浓郁。
一篮桃子有六个，大一点的则装4个，只要30美分。
相同品质的桃子在D.C可以卖到75美分，甚至1美元。
如果在篮子上打个漂亮的花结，再装点一下，价格还能更高。
再往前走，路边的水果摊也越来越多，水果种类也更加丰富，价格却起伏并不大。
这些摊贩主要以老人跟孩子为主，相邻近的水果摊大多彼此认识。
有时候贪玩的孩子会聚在一起打闹，可能附近几个水果摊都由一个老人负责。
西奥多一路走走停停，问了十几个水果摊，得知这些水果摊大多在上午八点半左右营业，中间一般不休息，一直持续到晚上七八点钟。
他们做的主要是往来游客的生意，其营业时间基本与游客们保持一致。
这些水果摊会从现在开始，越来越多，越来越密集，直至十月末，才会渐渐减少。
雪佛兰继续向前行进了一个小时，路边的果园逐渐消失，摊贩们消失不见，取而代之的是成片成片的森林。
道路也开始变得蜿蜒崎岖，地形起伏不定。
前方出现了一个小城镇。
西奥多打开地图看了看，确认这里应该是沙斯塔。
经过沙斯塔，他们就将正式进入尤马蒂拉国家森林。
路变得更加难走，连续的弯道，大量的发卡弯，陡峭的上坡与下坡交替出现。
高大的花旗松和西部铁杉紧密排列，形成近乎连续的树冠，阳光被树冠切割成了碎片。
路旁是茂密的蕨类、杜鹃花丛和倒木。
吹进车厢里的风带着山林的凉意，温度较果园路段有明显的下降。
路上很安静，除了雪佛兰与道奇发动机的轰鸣，轮胎碾压在破败道路上的噗噗声外，就只有山林里树枝被风刮动发出的沙沙声，以及不知名鸟儿的鸣叫。
西奥多铺开地图，在上面写写画画。
身后传来一阵变调的喇叭声，一辆灰狗巴士呼啸而过，晃晃悠悠地拐过前面的弯道，消失不见。
半个小时后，一个‘先锋-埃托’加油站出现在眼前。
伯尼把车开过去加油，并跟加油站的老板聊了两句，得知这里是特雷尔。
特雷尔非常小，路边只有一个加油站跟一个乡村商店。
在加油站后面的山林里，隐约能看见几栋农舍。
乡村商店门口正停着一辆邮政车，一个大胡子邮政员工搬了两个箱子送进商店里，又从车上拖下来个大大的包裹，朝着加油站这边喊了两声后，跳上车子开走了。
从特雷尔继续往前行了半个多小时，西奥多他们抵达了普罗斯佩克特。
普罗斯佩克特是一个历史悠久的伐木与驿站小镇，也是抵达火山口湖国家公园前的最后一个服务点。
从普罗斯佩克特继续往前，就是尤马蒂拉国家森林深处。
这座城镇很热闹，镇子里有大量准备前往火山口湖国家公园的游客。