“平民伤亡？”
“零。我们的人很克制。”
维克托沉默了几秒。
“告诉加西亚，继续搜。那些人一个都不能漏。”
布拉莫点头。
卡萨雷在旁边插了一句：“老大，那个辛诺皮夸尔，咱们什么时候处理？”
维克托看着他。
“不急。让他活着，等阿拉尔孔的证词出来之后，当着所有人的面审判他。”
他顿了顿。
“让全世界看看，和美国人合作的下场。”
1998年2月12日，上午，华盛顿特区，《纽约时报》总部。
主编看着那份刚从墨西哥城传来的文件，手在发抖。
这不是那种捕风捉影的“情报”，不是那种可以推给“匿名消息源”的“指控”。这是实打实的证据——供词，转账记录，通讯记录，照片，视频。
中情局行动处副处长马尔科姆·特纳的名字，出现了二十七次。
主编抬起头，看着送文件的记者。
“这是真的？”
记者点头。
“线人说，这些是从厄瓜多尔那边传出来的。墨西哥人抓了几个人，一审就全招了。”
主编沉默了几秒。
他知道这意味着什么。
这份报道一发，中情局在拉丁美洲的所有行动都会曝光。那些收钱的政客会倒台，那些被渗透的国家会乱，那些和美国人合作的人会死。
但如果不发，别的媒体也会发。CNN那边肯定也收到了同样的东西。
他拿起电话，拨了一个号码。
“给我接华盛顿分社。告诉他们，头版留出来。”
1998年2月12日，下午，白宫。
总统看着那份刚送来的《纽约时报》，脸色铁青。
头版标题：
《中情局被指资助厄瓜多尔反墨暴力，文件显示高层直接参与》
副标题：
《马尔科姆·特纳的名字出现在二十七处供词中》
他把报纸摔在桌上。
“特纳在哪儿？”
幕僚长站在旁边，脸色也很难看。
“在兰利。他说那些指控是‘捏造的’，是‘墨西哥人的政治宣传’。”
总统冷笑一声。
“捏造的？转账记录也是捏造的？通讯记录也是捏造的？那些人的证词也是捏造的？”
幕僚长没说话。
总统站起来，走到窗前。
“这份报纸一发出去，整个拉丁美洲都会炸。我们的盟友会质疑我们，敌人会嘲笑我们，那些靠我们支持的人会害怕——怕自己被出卖。”
他转过身。
“告诉特纳，从现在开始，不许接受任何采访，不许发表任何声明。一切等调查结束再说。”
幕僚长愣了一下。
“调查？什么调查？”
“内部调查。”总统看着他，“你听不懂吗？先把他挂起来，等风头过了再说。”
幕僚长明白了。
“是。”
1998年2月12日，晚上，墨西哥城，国家宫。
维克托看着CNN的直播。
画面上，记者正在白宫门口采访发言人。发言人重复着那几句话：“正在核实信息”，“不评论未经证实的指控”，“美国尊重国际法和人权”。
记者追问：“马尔科姆·特纳会停职吗？”
发言人沉默了两秒。
“我们正在调查。”
维克托笑了。
“正在调查。”他重复了一遍这个词，“又是这一套。”
布拉莫站在旁边。
“厄瓜多尔那边，特别法庭已经开始筹备了。联合国观察员申请进入，但我们的答复是‘等军事行动结束后再说’。”
维克托点头。
“让他们等着。先让厄瓜多尔人自己审判自己。”
他顿了顿。
“告诉加西亚，清剿结束后，把那些名单上的人，全部移交给厄瓜多尔临时政府。让他们自己审，自己判，自己执行。我们只看着。”
布拉莫愣了一下。
“全部移交？包括辛诺皮夸尔？”
维克托看着他。
“辛诺皮夸尔杀的是厄瓜多尔人吗？”
布拉莫想了想。
“他杀的是墨西哥人。”
“那就不能移交。”维克托说，“他杀的每一个墨西哥人，都要用墨西哥的刀来偿。”
他站起来，走到窗前。
“告诉贝内特，辛诺皮夸尔先留着。等厄瓜多尔的事处理完，带他回墨西哥城。公开审判，公开处决。”
“让全世界看看，杀墨西哥人，是什么下场。”
1998年2月13日，凌晨，基多，总统府地下室。
辛诺皮夸尔躺在冰冷的水泥地上，睡不着。
隔壁关着阿库尼亚。他能听见阿库尼亚在翻身，在叹气，在自言自语。
再隔壁关着几个他不认识的人——可能是警察局的，可能是“爱国阵线”的，也可能是普通士兵。他分不清，也不想分清。
他在想接下来会发生什么。
审判。肯定是审判。然后呢？终身监禁？还是——死刑？
他想起那个三岁的孩子。
迭戈·埃斯皮诺萨。
那天在圣安娜区，他站在街角，看着那些警察从墨西哥人家里拖出人来，按在地上，砍刀乱挥。他看见一个女人抱着孩子跑出来，被几个人追上，按在地上，刀砍下去。他看见那个孩子被从女人怀里扯出来，扔到街角堆着的轮胎上，然后有人往轮胎上浇了汽油，点着了火。
他没制止。
他站在那儿，看着。
他甚至笑了笑。
那是他这辈子做的最后一件事——笑。
现在他躺在这儿，听着隔壁阿库尼亚的叹气声，想着那个孩子的脸。
那个孩子的脸是什么样？
他记不清了。只记得很小，很圆，眼睛很大。被烧的时候眼睛还睁着，看着天空，或者看着那些烧他的人。
他不知道那个孩子叫什么。
后来才知道，叫迭戈·埃斯皮诺萨。
三岁。
他闭上眼睛。
睡不着。
1998年2月13日，上午，墨西哥城，改革大道。
游行的人比昨天更多了。
不是反墨游行，是支持维克托的游行。
人们举着标语牌：“维克托，民族的骄傲！”“为被杀害的同胞报仇！”“墨西哥不容欺凌！”
维克托站在“羽蛇神殿”的窗前，看着下面那片人海。
卡萨雷站在他身边。
“老大，民意调查出来了。您的支持率，过去三天涨了十七个百分点。”
维克托没说话。
“国会那边，昨天那几个反对您的人，今天早上都发声明了。说‘理解出兵的必要性’，‘支持政府维护国家尊严’。”
维克托的嘴角动了一下。
“墙头草。”
卡萨雷咧嘴笑了。
“墙头草才好，好控制。”
布拉莫推门进来，手里拿着一份文件。
“维克托先生，厄瓜多尔临时政府的名单出来了。加西亚发过来的。”
维克托接过来看了一眼。
临时总统：奥斯瓦尔多·乌尔塔多，前最高法院法官，七十三岁，以清廉著称。
临时副总统：露西亚·加莱亚诺，女，四十五岁，人权律师，曾为多名被军政府迫害的人辩护过。
临时议会议长：佩德罗·洛佩斯，五十九岁，经济学家，曾在世界银行工作过。
名单上还有十几个人——法官，学者，工会领袖，人权活动家。没有一个和过去的军方或政府有关系。
维克托把名单放下。
“告诉加西亚，这个人选可以。让他们尽快宣誓就职，然后开始筹备特别法庭。”
布拉莫点头。
维克托说，“让加西亚告诉他们，特别法庭审判的人，包括那些参与过屠杀的警察和民兵，但不包括辛诺皮夸尔。辛诺皮夸尔，我们要带回墨西哥城。”
布拉莫愣了一下。
“临时政府那边会不会有意见？”
维克托看着他。
“他们可以有意见。但他们需要先有能力发表意见。”
1998年2月13日，下午，基多，总统府。
加西亚把那份名单递给乌尔塔多。
乌尔塔多看完，沉默了很久。
然后他抬起头，看着加西亚。
“加西亚旅长，这份名单……是你们选的？”
加西亚摇头。
“是维克托先生选的。”
乌尔塔多沉默了几秒。
“他知道我们是谁吗？”
加西亚看着他。
“他知道。他说，您清廉，副总统有人权背景，议长有国际视野。这个组合，国际社会会认可。”
乌尔塔多低下头，又看了一遍名单。
“那个辛诺皮夸尔……”他顿了顿，“你们要带走？”
加西亚点头。
“他杀的是墨西哥人。要在墨西哥审判。”
乌尔塔多沉默了几秒。
然后他点点头。
“我理解。”
他站起来，走到窗前。
窗外，基多的街道正在恢复秩序。墨西哥士兵还在巡逻，但行人的数量比昨天更多了。有几个孩子在一个广场上踢球，笑声隐隐约约传进来。
“加西亚旅长，”乌尔塔多说，“等你们撤军之后，这个国家会变成什么样？”
加西亚看着他。
“这取决于您。”
乌尔塔多转过身。
“我？”
“维克托先生说，厄瓜多尔的事，厄瓜多尔人自己解决。我们不干涉内政。”
乌尔塔多愣了一下。
“不干涉内政？那你们出兵——”
“是为了保护我们的人。”加西亚打断他，“现在保护完了，剩下的，是你们自己的事。”
乌尔塔多沉默了很久。
然后他笑了。
笑得很复杂。
“好。”他说，“那就让我们试试。”
1998年2月13日，晚上，墨西哥城，国家宫。
维克托坐在办公室里，面前摊着三份文件。
第一份：厄瓜多尔临时政府名单。明天正式公布。
第二份：辛诺皮夸尔的引渡文件。后天生效。
第三份：中情局丑闻的最新进展。CNN刚刚报道，马尔科姆·特纳被停职接受调查。白宫发言人说，如果指控属实，涉事人员将“依法处理”。
他把三份文件推到一边。
布拉莫站在旁边。
“维克托先生，还有一件事。”
维克托抬起头。
“什么？”
布拉莫递过一份报告。
“加尔萨发来的。刚果那边，‘黑海之狼’的残余势力在活动。他们失去了非洲的据点，正在往东欧转移。科索沃那边，切库的部队还在打，弹药快用完了，正在到处找新的供货商。”
维克托看着那份报告。
“切库……”
他念出这个名字。
“那个科索沃解放军的人。”
布拉莫点头。
“他手里有美国人给的武器，有‘黑曼巴’给的武器，现在快打光了。他需要一个新靠山。”
维克托沉默了几秒。
“告诉加尔萨，盯紧他。但别动。”
布拉莫愣了一下。
“不动？”
“不动。”维克托说，“让他打。打得越久，欧洲就越乱。欧洲越乱，我们就越好谈条件。”
他站起来，走到窗前。
窗外，墨西哥城的夜空很黑，星星很亮。
远处，改革大道上车流缓慢，秩序井然。
“厄瓜多尔的事，告一段落了。”他说，“但事情远没结束。”
他转过身。
“中情局不会善罢甘休。‘黑曼巴’还在逃。科索沃那边还有一堆烂摊子。欧洲人还在犹豫。美国人还在愤怒。”
他顿了顿。
“但我们已经迈出了第一步。”
“从现在起，任何人想动墨西哥人，都得先想想——他们的军队能挡住我们几天？他们的盟友会不会支持他们？他们的国民愿不愿意为他们的愚蠢去死？”
卡萨雷咧嘴笑了。
“老大，您这话要是传到华盛顿，那些老爷们得气疯。”
维克托看着他。
“让他们疯。”
他走回办公桌前，拿起那份辛诺皮夸尔的引渡文件。
“这个人，带回来之后，公开审判。让所有人都看着，杀墨西哥人，是什么下场。”
他放下文件。
“明天，厄瓜多尔临时政府就职。后天，辛诺皮夸尔引渡。大后天，特别法庭开庭。”
他抬起头，看着窗外的夜色。
“一个星期之后，整个拉丁美洲都会记住一件事——”
“墨西哥，不再是那个任人宰割的墨西哥了。”
1998年2月14日，上午，基多，总统府。
临时政府就职仪式很简单。
没有盛大的典礼，没有外宾的祝贺，只有几十个人站在总统府的院子里，看着乌尔塔多在宪法上宣誓。
加西亚站在旁边，代表墨西哥军方出席。
乌尔塔多念完誓词，放下宪法，看着在场的人。
“各位，我知道这个国家现在是什么样子。”
他的声音很平静。
“城市被占领，军队被打散，政府被解散，人民被吓怕了。我们的国家，刚刚经历了一场战争。”
他顿了顿。
“这场战争，是我们自己招来的。”
下面有人低下头。
“那些被杀的人，是我们的同胞杀的。那些被烧的店铺，是我们的同胞烧的。那些被毁的家庭，是我们的同胞毁的。”
他的声音开始发抖。
“我们有什么脸怪墨西哥人？”
没人说话。
“我们没有脸。”乌尔塔多说，“我们只能面对现实，面对我们自己造的孽。”
他深吸一口气。
“所以，从今天起，我们要做两件事。第一，审判那些杀人的人。第二，重建这个被我们自己毁掉的国家。”
他扫视全场。
“墨西哥人说，他们不干涉内政。他们帮我们抓了凶手，剩下的让我们自己处理。”
“那我们就自己处理。”
“从今天起，厄瓜多尔，重新开始。”
1998年2月14日，下午，瓜亚基尔，圣安娜区。
那个堆过尸体的街角，现在立起了一块小小的纪念碑。
碑上刻着名字。
一百二十三个名字。
第一个，迭戈·埃斯皮诺萨，三岁。
最后一个，何塞·路易斯·埃尔南德斯，六十七岁，开了三十年面包店的那个老人。
一个老妇人站在碑前，看着那些名字。
她的手在发抖。
她是何塞·路易斯的老婆。那天她追出去，想拉开那些人，被推倒在地。她看着那些人把她的男人按在地上，砍刀乱挥，血流了一地。
她活下来了。
活着干什么？
活着看这些名字刻在碑上。
她蹲下来，伸出手，摸着那个名字。
何塞·路易斯·埃尔南德斯。
她的男人。
她想起他们第一次见面的时候，她才十九岁，他二十二岁，在瓜亚基尔的一个集市上卖面包。她去买面包，他多给了她一个，说“你太瘦了，多吃点”。
现在他没了。
她的眼泪流下来，滴在碑上。
旁边站着一个墨西哥士兵。
就是那天陪老人扫地的那个年轻士兵。
他看着那个老妇人，看着她哭，看着她摸着碑上的名字。
他想说什么，但说不出来。
他只是站在那儿，陪着她。
1998年2月15日，凌晨，基多，总统府地下室。
辛诺皮夸尔被拖出来的时候，腿软得站不住。
他知道今天是什么日子。
引渡。
去墨西哥城。
去接受墨西哥人的审判。
他挣扎着想说什么，但嘴里塞着布团，什么都说不出来。
他被扔进一辆装甲车。
车门关上，黑暗吞没一切。
车开了。
引擎的轰鸣声中，他听见旁边的人在低声交谈。
“……公开审判……死刑……”
他闭上眼睛。
那个三岁的孩子的脸，又浮现在眼前。
1998年2月15日，下午，墨西哥城，国家宫。
维克托站在窗前，看着外面的改革大道。
车流缓慢，秩序井然。
远处，那座新建的“凤凰巢”体育场在阳光下闪闪发光。
布拉莫推门进来。
“维克托先生，辛诺皮夸尔到了。关在北部监狱，等待审判。”
维克托点点头。
“审判什么时候？”
“下周一。特别法庭已经准备好了。”
维克托沉默了几秒。
“那个孩子——迭戈·埃斯皮诺萨——还有什么亲人吗？”
布拉莫点头。
“有一个姑妈。在瓜亚基尔。她弟弟，也就是孩子的父亲，也死了。她是唯一的亲人。”
维克托转过身。
“请她来。让她坐在审判席上，亲眼看着。”
布拉莫愣了一下。
“维克托先生，那会不会太——”
“太残忍？”
布拉莫没说话。
维克托看着他。
“那个孩子被烧死的时候，他的姑妈没有在他身边。她这辈子都会遗憾。”
他顿了顿。
“现在让她坐在那儿，看着杀他的人死。至少，她能有一个了结。”
布拉莫沉默了几秒。
“是。”
他转身要走。
“等等。”维克托叫住他。
布拉莫回头。
维克托走到窗前，看着外面。
“告诉贝内特，审判之前，让辛诺皮夸尔见一个人。”
布拉莫愣了一下。
“见谁？”
维克托没回头。
“迭戈·埃斯皮诺萨的姑妈。”
1998年2月15日，晚上，北部监狱。
辛诺皮夸尔坐在牢房里，盯着对面的墙发呆。
门开了。
进来的是一个女人，四十多岁，穿着黑色衣服，脸上没有表情。
辛诺皮夸尔看着她。
他不认识她。
女人走到他面前，站定。
“你是辛诺皮夸尔？”
辛诺皮夸尔点头。
女人沉默了几秒。
然后她开口，声音很平静：
“迭戈·埃斯皮诺萨是我的侄子。”
辛诺皮夸尔的脸白了。
“他死的时候，三岁。”
女人看着他，眼睛里的东西让他浑身发抖。
“他妈妈抱着他跑出来，被你们的人按在地上，砍死了。他被从妈妈怀里扯出来，扔在轮胎上，烧死了。”
辛诺皮夸尔想说什么，但嘴唇在抖，什么都说不出来。
“我今天来，就是想看看你。”
女人的声音还是很平静。
“看看杀我侄子的人，长什么样。”
她盯着他，盯了足足十秒。
然后她转身，走了。
门关上。
辛诺皮夸尔瘫在地上，浑身发抖。
那个女人眼睛里的东西，比他见过的任何酷刑都可怕。
不是愤怒，不是仇恨，是——平静。
像看一具尸体。
1998年2月16日，上午，墨西哥城，改革大道。
游行的队伍比昨天更长了。
人们举着牌子：“审判杀人犯！”“为迭戈报仇！”“维克托，我们支持你！”
队伍经过国家宫的时候，有人停下来，对着宫门的方向鞠躬。
一个老头，七十多岁，满头白发，穿着旧衣服，站在人群里，对着宫门深深地鞠了一躬。
旁边的人问：“老先生，您是？”
老头直起身。
“我是墨西哥人。”
他说。
“我活了七十多年，第一次觉得，做墨西哥人，可以这么硬气。”
1998年2月16日，下午，国家宫，维克托的办公室。
布拉莫把最新的民意调查放在桌上。
“维克托先生，您的支持率，又涨了。现在百分之七十三。”
维克托看了一眼，没说话。
卡萨雷在旁边咧嘴笑。
“老大，您现在可比历史上任何一位总统都受欢迎。”
维克托抬起头。
“受欢迎没用。有用的是，他们知道我能保护他们。”
他站起来，走到窗前。
窗外，游行的人群还在。
那些牌子，那些脸，那些挥舞的手臂。
“一个星期之前，”他说，“那些被杀的人，没人知道他们是谁。现在，整个墨西哥都在为他们讨公道。”
他转过身。
“这就是大势。”
布拉莫等着下文。
维克托走回办公桌前，拿起一份文件。
“告诉贝内特，审判的时候，全程直播。让整个墨西哥，整个拉丁美洲，都看着。”
他顿了顿。
“看着我们怎么保护自己的人。”
“还有就是按死那帮蠢蠢欲动的白痴！”