《共XX报》（意大利）的头版标题是：《贝尔托利尼上校阵亡，北美远征军遭遇“灾难性打击”》。内页用了整整两版分析战败原因，引用“不愿透露姓名的军方人士”的话，指责北约指挥混乱、盟友见死不救。
《费加罗报》的标题更辛辣：《意大利面在印第安纳煮糊了》。
文章嘲讽意大利军队的“传统”再次应验，并暗示法国外籍军团在相邻战区“稳健推进，损失轻微”。
《泰晤士报》相对克制：《北约部队遭遇挫折，意大利旅损失惨重》。
文章重点强调“联军整体战略不受影响”，并引用英国国防大臣的话：“这只是漫长战役中的一次战术调整。”
在罗马，贝尔托利尼家族的宅邸被记者包围。
老阿尔多·贝尔托利尼将军没有露面，只有管家出来宣读简短声明：“家族沉浸在悲痛中，请尊重隐私。我们相信军方会彻底调查此次事件。”
真正的震动发生在金融市场。
5月13日开盘，米兰证券交易所暴跌5.7%，银行股和国防承包商股票领跌。
罗马爆发反战游行，示威者举着“带我们的儿子回家”的标语，与警察发生冲突。
意大利反对党在议会发起紧急质询，要求政府解释“为何意大利士兵要在北美为美国利益送死”。
伦敦和巴黎的股市也受到波及，跌幅在2%到3%之间。
分析师的报告开始出现“战争疲劳”“成本过高”等字眼。
最尴尬的是北约布鲁塞尔总部。
例行记者会上，发言人被连续追问：
“意大利旅被歼灭，是否证明北约地面战战略失败？”
“联军指挥权问题何时解决？”
“下一个被歼灭的会是哪国部队？”
发言人只能重复：“北约保持团结……调查进行中……不能透露作战细节……”
一场战术胜利，正在演变为政治海啸。
在美国，新闻的传播慢了一拍。
5月13日中午，“抓阄总统”哈罗德·威尔克斯才在白宫情况室看到简报。
他盯着贝尔托利尼尸体的照片，看了很久。
“意大利人完了？”他问。
国家安全顾问点头：“情报确认，建制已崩溃。墨西哥人控制了战场。”
“北约其他部队呢？”
“英国人和法国人在收缩防线。德国人按兵不动。波兰人骂得很凶，但也没前进。”
威尔克斯摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
他看起来很疲惫，比一个月前宣誓就职时老了十岁。
“所以，维克托赢了这一局。”
“暂时性的战术胜利，总统先生。北约整体兵力依然占优。”
威尔克斯苦笑，“在政治上，一次战术胜利就够了。欧洲那些政客，最怕的就是报纸头版登自己士兵的尸体。现在意大利人给了他们最好的借口：看，战争太昂贵了，我们该考虑其他选项了。”
他站起来，走到窗前，白宫草坪上，园丁正在修剪灌木。
“我们该怎么办，总统先生？”
“我们？”
威尔克斯没有回头，“我们能怎么办？军队不听我的指挥，‘自由同盟’把我当透明人，北约当我是不存在的房东，我坐在这里，唯一能做的就是每天祈祷，祈祷维克托不要一时兴起，让坦克开到宾夕法尼亚大道。”
他转过身，眼神空洞：“知道我最羡慕谁吗？羡慕小布殊。他至少可以选择辞职。而我……我是抓阄抓出来的。连辞职的资格都没有。我得坐在这里，直到任期结束，或者直到某个将军决定发动政变，或者直到墨西哥人进城。”
国家安全顾问想说什么，但最终没有开口。
“给北约总部发个电报吧。”
威尔克斯坐回椅子上，语气疲惫，“以美利坚合众国总统的名义，感谢盟友的牺牲，呼吁加强团结……那些套话，你们会写。然后，给我找几个经济顾问来。美元跌成这样，我们要想想后路了。”
“后路？”
“战争总有一天会结束。”威尔克斯低声说，“不管谁赢，美国都要重建。那时候，我们需要钱，需要朋友，需要……一个还能运转的政府。哪怕这个政府，只剩下一个名字。”
简报室的门关上后，哈罗德·威尔克斯独自坐了很久。
电视静音开着，CNN正在报道意大利的抗议游行。画面里，一个老妇人举着儿子的照片，泪流满面。
威尔克斯举起酒杯，对着电视屏幕。
“敬你，上校。”他轻声说，“也敬我，我们都是这场游戏里，身不由己的棋子。”
他一饮而尽。
烈酒灼喉，但温暖不了胸腔里的冰冷。
5月14日，瑞士日内瓦，国际红十字会大楼。
三楼的会议室里，坐着两个穿着便装的男人。一个40多岁，灰发，戴金丝眼镜，是墨西哥外交部的副部长埃尔南德斯。
另一个六十出头，秃顶，神色谨慎，是意大利外交部的特使乔瓦尼·巴蒂斯塔。
埃尔南德斯是墨西哥通讯社的社长，现在高升了。
房间没有国旗，没有名牌。只有红茶和饼干。
“首先，我代表墨西哥政府，对贝尔托利尼上校的阵亡表示遗憾。”埃尔南德斯开口，“战争中的死亡总是悲剧，无论哪一方。”
巴蒂斯塔点点头：“感谢，他的遗体……”
“已妥善保管，随时可以通过红十字会移交，还有137名战俘，他们的名单和健康状况报告，已经交给贵方。”
“感谢人道主义对待。”巴蒂斯塔停顿了一下，“那么，埃尔南德斯先生，我们今天不只是为了移交名单吧？”
埃尔南德斯微微一笑：“巴蒂斯塔先生，您是个聪明人，意大利在这次战争中，损失已经够大了。更多的牺牲，对意大利有什么好处呢？”
“北约的团结，在‘屠宰场’之后还剩多少？”埃尔南德斯温和地打断，“法国人在看笑话，英国人在推卸责任，德国人在计算成本。意大利士兵的鲜血，染红的是谁的土地？是美国的土地。而意大利得到了什么？股市暴跌，国内抗议，一个古老军事家族的悲剧。”
巴蒂斯塔沉默。
“我们墨西哥，对欧洲没有领土野心。我们要的，只是历史上属于我们的土地，以及一个安全的边境。而美国……美国已经不存在了。存在的只是一个名字，和几个互相争斗的军阀。”
“你们想停战？”
“我们想谈。”
埃尔南德斯纠正，“停火，谈判，然后找到一条各方都能保存颜面的出路。意大利可以成为第一个离开这场泥潭的国家，带着你们的士兵回家。而不是……送更多的年轻人来填坑。”
“条件呢？”
“很简单，意大利公开呼吁停火谈判，在谈判期间，意大利剩余部队保持中立，不参与任何进攻行动。作为回报，我们会在战后美国土地上，支持意大利人占据一定的利益。”
真残酷…
前线死了那么多人，而政客，却开始在这里开始了分赃。
“我需要请示罗马。”
“当然。”埃尔南德斯站起身，“但请快一点。战争不等人，明天，或者后天，可能又有某个国家的部队遭到打击。到时候，想谈的就不止意大利了。”
两人握手。
会议室外，日内瓦湖波光粼粼。天鹅悠闲地游过，仿佛世界的另一头没有战争。
巴蒂斯塔站在窗前，看着湖水。
他想起了卢卡·贝尔托利尼。他们见过几次，在罗马的军方酒会上。一个骄傲的年轻人，总想证明自己配得上家族的姓氏。
现在他证明了，用生命证明。
“愚蠢。”巴蒂斯塔轻声自语，不知是说贝尔托利尼，还是说这场战争。
他拿起电话，拨通了罗马的加密线路。
5月16日，傍晚，印第安纳州前线。
墨西哥与北约部队的接触线上，枪声稀疏了很多。意大利旅崩溃后，相邻的法国和英国部队都向后收缩了防线，留下了一个宽约五公里的“真空地带”。
在这片地带中央，有一座废弃的农场。谷仓塌了一半，农舍的窗户全碎了。
谷仓里，一支墨西哥巡逻队正在休息，五人小队，队长是中士胡里奥。
“明天换防。”
胡里奥看着地图，“回去能洗个热水澡。我老婆写信说，儿子学会走路了。”
年轻的列兵佩德罗在检查步枪：“中士，战争快结束了吗？”
“谁知道。”胡里奥点上烟，“政治家说了算。”
突然，外面传来引擎声。
所有人瞬间抓起武器，各自找好射击位置。胡里奥从破窗向外看。
一辆英国“撒克逊”装甲车，涂着迷彩，停在农场外一百米的路边，车上下来三个英国士兵，没有持枪，其中一人举着白旗。
“搞什么？”佩德罗小声问。
胡里奥皱眉：“待着，我出去看看。”
他放下步枪，举起双手，慢慢走出谷仓，双方距离五十米时停下。
举白旗的英国士兵是个中尉，年轻得像个大学生。
“我们没有恶意！”他用带着口音的西班牙语喊，“只是想谈谈！”
“谈什么？”胡里奥问。
“交换。”中尉说，“我们有咖啡，巧克力。想换你们的……玉米饼？还有，有没有报纸？我们想看看新闻。”
胡里奥愣了几秒，然后笑了。
战争中的荒谬时刻。
“等着。”
他回到谷仓，拿了几个玉米饼和一份三天前的墨西哥城报纸。走回去，放在中间的地上。英国中尉也放下几包咖啡和巧克力。
“谢谢。”中尉说，“你们那边……还好吗？”
“活着。”胡里奥说，“你们呢？”
“无聊。”中尉耸耸肩，“每天挖工事，等命令，听说意大利人完了？”
“嗯。”
中尉沉默了一下：“他妈的战争。”
胡里奥点点头：“他妈的战争。”
两人各自拿起东西，退回自己的位置，没有开枪，没有敌意，就像两个在荒原上偶然相遇的旅人，交换了点物资，然后各走各路。
胡里奥回到谷仓，把巧克力和咖啡分给队员。
佩德罗剥开巧克力咬了一口：“英国人给的？”
“嗯。”
“他们……跟我们想象的不一样。”
“都是人。”胡里奥看着窗外，英国装甲车缓缓开走，“都要吃饭，都会想家，都怕死。”
夕阳西下，把田野染成金色。远处的山丘上，依稀可见双方防线的铁丝网和瞭望塔。
但在这个黄昏的农场，战争暂时停止了。
也许，这只是短暂的间隙。
也许，这是一个开始。
胡里奥不知道。
他只知道，明天他要回家了，看儿子走路。
他收起地图：“准备撤离，回后方。”
巡逻队收拾装备，走出谷仓。夕阳把他们的影子拉得很长。
远处，又传来零星枪声。
但很快，重归寂静。