意大利，罗马。
空气中弥漫着萧条的味道。
埃斯奎利诺区一栋巴洛克风格宅邸。
老贝尔托利尼将军的书房墙上是家族先辈身着不同时期军装的肖像，从拿破仑战争到非洲殖民地，再到二战——当然，总是站在“正确”的一方。
嘿嘿嘿，传统技能—反水！出卖队友！
75岁的阿尔多·贝尔托利尼刚结束与国防部某位老部下的午后通话，心情不错。
北美的“冒险”在他这个老派军人看来有些轻浮，但却是儿子卢卡证明自己、让家族影响力渗透进北约更高层的好机会。
他甚至想象着不久后，在陆军俱乐部的晚宴上，如何“不经意”地提起儿子在美洲的功绩。
然后接替他成为新的军中霸主！
上校到将军…
总需要有点战功的。
这时，自己的私人8848镶钻手机响了，有了来电显示，一看是自己的儿子。
阿尔多嘴角露出笑意，拿起听筒。“卢卡？我的儿子，这个时候打来，是要给我一份提早的捷报吗？指挥部那些老狐狸是不是已经开始恭维你了？”他的声音洪亮，带着老近卫军式的骄傲。
电话那头是长长的沉默，只有粗重压抑的喘息，还有隐约的、背景里遥远的嘈杂声。
阿尔多一下就觉得不对劲，眉头一挑皱起眉。“卢卡？说话。”
“父亲。”
卢卡·贝尔托利尼的声音传来，都带着哭腔了，“我们遇到了麻烦，在科莫多河谷一个营，第一突击营没了。”
书房里的空气仿佛瞬间被抽干了。
墙上的祖先肖像似乎都在凝视着阿尔多。
“没了？”
阿尔多的声音陡然降低，变得冰冷而危险，“说清楚。什么叫‘没了’？被击溃？被打散？还是被全歼？”
“是伏击！墨西哥人的主力！他们至少投入了一个整编旅，还有重炮和坦克集群！我们的先头部队完全被锁在河谷里，后路被炮火切断我试图呼叫左右两翼的英国佬和法国佬支援，他们找借口推脱！”
卢卡的声音越说越快，带着越来越明显的崩溃边缘的颤音，“这不是我们的错！是情报失误！是那些该死的盟友见死不救！如果正面对抗，我的小伙子们一个能打他们三个！可他们偷袭！他们埋伏！这不公平！这不合规矩！”
“维克托我操XX，不讲武德！”
“规矩？你他妈的现在在跟我讲‘规矩’？在战场上跟敌人讲‘规矩’？！卢卡·贝尔托利尼，我送你去圣西尔军校，我把你塞进狙击兵旅，我用尽老脸把你推到这个位置上，是让你去给家族挣脸，不是让你像个被吓坏的小学男生一样打电话回家哭诉‘不公平’！”
他感到一阵剧烈的眩晕，不得不抓住沉重的桃花心木书桌边缘。
太阳穴突突地跳，眼前那些祖先的肖像似乎在旋转！
整整一个最精锐的狙击兵营！
那不是数字，那是几百个经过严酷训练的小伙子，是几十辆昂贵的装备，是足以让一个指挥官军事生涯彻底终结、让一个家族蒙上阴影的惨重损失！而这个蠢货儿子，居然在抱怨敌人“偷袭”？！
“父亲，您不明白！那里的地形——”对方还试图辩解。
“我不需要明白地形！”
阿尔多咆哮起来，额头上青筋暴起，他另一只手猛地扫过桌面，水晶烟灰缸飞出去砸在波斯地毯上，发出闷响，烟灰洒了一地。
“我明白的是，你卢卡·贝尔托利尼，作为指挥官，你不仅输了，还输得这么难看，这么彻底！你甚至没能组织起有效的反击或突围，就在那里等着被碾碎，然后像只被踢了屁股的吉娃娃一样去找英国人和法国人摇尾乞怜！你知道现在罗马、布鲁塞尔、华盛顿会有多少人在笑吗？笑我们贝尔托利尼家出了个‘河谷屠夫’，不过被屠的是他自己人！”
电话那头的卢卡似乎被父亲的暴怒彻底击垮了，只剩下哽咽和断续的辩解：“我……我尽力了……他们太狡猾……我们需要支援……”
“支援？你现在还指望支援？”
阿尔多喘着粗气，努力平复那几乎要冲破胸膛的心脏绞痛。医生警告过他情绪不能太过激动，但此刻，愤怒和耻辱感比任何疾病都更猛烈地灼烧着他。
“听着，你这头蠢驴，彻头彻尾的、无可救药的蠢驴！当你踏进那个河谷的时候，你就已经输了。当你向那些等着看我们笑话的‘盟友’求援的时候，你就已经把贝尔托利尼家族最后一点尊严放在了他们的脚底下！”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题，尤其是现在。家族必须止损，卢卡这个白痴必须被保住——至少，不能以这种方式完蛋。
“现在，你给我听好，一个字也不许漏。”
“立刻停止任何形式的进攻行动。把剩下的部队像乌龟一样缩回你的壳里，巩固现有防线，哪怕防线只是你脚底下的那一片烂泥。不许再前进一步，明白吗？”
“可是……命令……进攻计划……”
“去他妈的命令！去他妈的进攻计划！”
阿尔多低吼，“那是让英国人、法国人、波兰人去送死的计划，不是你的！你的任务变了，活着，让尽可能多的小伙子活着，守住你现在占着的哪怕一个厕所大小的地盘！第二，给你的人发勋章，表彰他们的‘英勇奋战’和‘顽强阻击’。战报怎么写，需要我教你吗？‘遭遇敌军优势兵力预设阵地之顽强阻击，我部英勇奋战，予敌重大杀伤后，因敌众我寡及左右友邻未能及时协同，为保存战力以待后续，遂行战术调整，稳固既有战线。’把伤亡数字给我模糊处理！把‘被伏击’改成‘遭遇顽强阻击’！把‘全军覆没’改成‘重大伤亡后重组’！”
卢卡似乎有些茫然：“父亲……这……这能行吗？指挥部会核查……”
“核查？谁去核查？”
阿尔多冷笑，“英国人？法国人？他们巴不得我们更丢人一点！美国人？那个抓阄抓出来的总统？他现在只关心自己的椅子还能坐几天！只要你的部队还在那里，只要你的枪口还指着墨西哥人的方向，就没有人会真的在乎一个意大利营到底死了多少人！他们只在乎意大利军队仍在战斗这个符号！我们不需要为美国人夺回印第安纳，我们只需要证明‘意大利的存在’！存在，就是政治资本，你懂吗，你这头军事教科书喂出来的蠢驴？”
卢卡沉默了，似乎在消化父亲这番话里赤裸而残酷的政治逻辑。
“还有！”
阿尔多继续，语气带着无尽的疲惫和一丝最后的警告，“从现在开始，你就是一个聋子、哑巴、瞎子，英国人要你协同进攻？告诉他你的部队需要休整补给，正在消化战果，法国人要借道？告诉他道路被炮火封锁，工兵正在抢修。美国人……如果还有美国人的话，下达任何反攻命令，一律回复‘正在研究地形敌情，制定稳妥方案’，你要像一只最胆小的鹌鹑，把头埋进土里，除非天塌下来，否则绝对不乱动一下。保存实力，观察局势，等待变数。北美这盘棋，才刚刚开始，下棋的人很多，棋子……也会有很多种下场。我们贝尔托利尼家族，不当第一个被吃掉的棋子，明白吗？”
“我……我明白了，父亲。”卢卡的声音终于恢复了一丝稳定，尽管带着浓重的屈辱。“我会守住现有阵地，不再主动进攻。我会按您说的处理战报。”
“不是为了我，是为了你的姓氏，卢卡。”
阿尔多的声音柔和了一瞬，随即又变得冷硬。“别再犯错了。家族的能量不是无限的，尤其是在你搞出这么一个烂摊子之后。记住，活着，存在，就是胜利。其他的等风头过去再说。”
他挂断了电话。他的手仍在微微颤抖。
从抽屉里掏出一速效救心丸，直接吞了下去，使劲的深吸口气。
你说…
他这么精明的人，为什么会生出这样的儿子呢？
他缓缓坐回高背椅，望着地毯上狼藉的烟灰和碎片，望着墙上那些沉默的祖先，其中一个，是他的曾祖父，在埃塞俄比亚战役中失去了整只右手，却带回了一枚金质勇气勋章和一块伯爵领地。
“时代变了。”阿尔多喃喃自语，声音沙哑。“现在比的不是谁更勇敢，而是谁更能苟活。”
他按下呼叫铃。几秒钟后，忠诚的老管家无声地出现在门口。
“收拾一下。”阿尔多说，目光没有离开祖先的肖像。“然后，给我接领袖办公室的电话。私人线路。”
管家微微躬身，目光扫过地上的狼藉，眼神毫无波澜。“是，将军阁下。”
他得为自己的儿子准备擦屁股咯！
北美前线，意大利远征军指挥部。
卢卡·贝尔托利尼上校放下那部沉重的卫星电话，感觉手心和后背全是冰冷的汗水。
父亲的咆哮似乎还在耳中回荡，那种混合着暴怒、失望的语气，抽空了他最后一点作为军人的血性。
耻辱感烧灼着他的胃，但更深处的恐惧，对军事法庭、对家族蒙羞、对前途尽毁的恐惧。
他走出通讯隔间，指挥部里的军官们立刻停下手中的动作，望向他。
目光中有担忧，有疑问，也有掩饰不住的惊惶。
当然，更多的是怀疑。
先头营近乎全军覆没的消息已经像瘟疫一样传开。
卢卡挺直脊背，努力让自己看起来镇定，他清了清嗓子，声音在寂静的指挥部里响起：
“先生们，第一突击营的勇士们遭遇了敌军预设阵地的顽强阻击，他们进行了英勇无比的战斗，给予了墨西哥人重大杀伤。由于敌军兵力占据绝对优势，且地形极为不利，为了保存我军核心战力，我已命令该部进行战术重组，并后撤至安全地带。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“同时，我决定，鉴于当前敌情不明，且我军第一阶段攻势已达成部分战略目标，即有效牵制并侦知了敌军主力动向，我部将转入全面防御态势。各部队立即停止前进，巩固现有防线，挖掘工事，布设雷场。没有我的直接命令，严禁任何连级以上规模的主动出击。我们的任务，从进攻，转变为钉在这里！让墨西哥人知道，意大利军队不是他们可以轻易撼动的！”
军官们面面相觑。“转入防御”？“钉在这里”？这跟出发前激昂的“证明意大利精锐”、“打出荣誉”的宣言简直南辕北辙。
“可是，上校，”一个年轻的作战参谋忍不住开口，“北约联合指挥部的下一步协同进攻计划……”
“计划需要根据实际情况调整，中尉。”卢卡打断他，语气不容置疑。“我们已经用鲜血探明了敌人的一部分虚实。现在，我们需要的是稳固，而不是冒进。将我的命令传达下去。另外，起草一份战报，重点突出我军的顽强战斗和给予敌军的杀伤，模糊化我方损失的具体数字和交战性质。就说我们成功吸引了敌军主力，为友邻部队创造了战机。立刻去办。”
“是……上校。”参谋迟疑地应道，转身去传达命令。
卢卡走回自己的临时办公室，关上门。
他需要一个人待着。他要面对北约指挥部可能的质询，要面对国内媒体的追问（一旦消息泄露），要面对手下官兵们质疑的目光，还要时刻提防墨西哥人可能接踵而来的打击。
他走到简陋的行军桌旁，上面摊着科莫多河谷及周边地区的地图。那个死亡峡谷被红笔粗粗地圈了出来，像一个丑陋的伤口。他盯着那里，仿佛能听到士兵们最后的惨叫和爆炸声。
“不是我的错……”
他低声对自己说，仿佛在催眠，“是敌人太狡猾……是盟友太冷漠，是地形太糟糕……”
但这些借口，连他自己都说服不了。指挥链条最顶端的那个人，是他。是他批准了突击计划，是他低估了对手，是他没能及时识破陷阱。
他现在能做的，就是严格执行父亲的“鹌鹑策略”。当缩头乌龟固然可耻，但总比成为下一个被全歼的部队，或者被送上军事法庭要好。
就在这时，门外传来报告声。
“上校，英国指挥部来电，询问我部下一步进攻时间表，并表示他们右翼已做好准备，希望我们能按原计划同步推进，以牵制敌军兵力。”
卢卡深吸一口气，拿起桌上的内部电话，用尽可能平稳的语气说：“回复他们：我部在上一阶段作战中与敌军主力进行了激烈交战，部队急需休整和补给，部分技术装备也需要维护。同时，我军正面的敌军防御力量仍然雄厚，强行推进恐造成不必要伤亡。请英军稍安勿躁，待我部完成休整并进一步侦察敌情后，再商定协同方案。目前，我部将坚守现有阵地，确保战线稳定。”
挂掉电话，他嘴角露出一丝苦涩的弧度。看，这就是政治。把“惨败”说成“激烈交战”，把“龟缩”说成“确保战线稳定”。英国佬肯定能听出其中的推诿和怯战，但他们能说什么？他们自己也没打算真心帮意大利人。
几分钟后，法国人也发来了类似的“询问”。卢卡用几乎同样的措辞打发掉了。
做完这一切，他感到一阵虚脱。
他知道，从今天起，他卢卡·贝尔托利尼，在真正的军人眼中，大概已经“死”了。
他现在像极了一个废物！
……
1996年4月22日，印第安纳州南部，“自由同盟”与墨西哥控制区交界地带。
这里距离科莫多河谷东北方向约三十公里，一个在地图上几乎找不到名字的小村庄，圣路易斯安娜。如今，它成了北约联军“分头进攻”计划中，法国外籍军团第二伞兵团必须拿下的第一个关键节点。
村庄坐落在两条县级公路的交汇处，十几栋木质结构农舍、一个谷物仓库、一座白色尖顶的小教堂，以及环绕村庄的灌溉沟渠和防风林。
在和平时期，这里不过是个两百多人的宁静社区。现在，墨西哥陆军第7机械化步兵旅的一个加强连，已经在这里构筑了整整五天的防御工事。
“他们不是意大利人。”
墨西哥连长埃内斯托·萨尔塞多上尉蹲在教堂钟楼的观测孔后，举着望远镜低声道。
“看他们的移动方式，交替掩护，装甲车始终保持在步兵侧翼。这是职业军队。”
？？？
什么话！这是什么话！
意大利人就不是正规部队了嘛？！！！
那可是罗马正统啊！
透过望远镜，他看见约两公里外，十几辆法军的VAB轮式装甲运兵车和四辆AMX-10RC轮式坦克歼击车，正以战术队形展开。
车身上蓝白红三色圆环标识在夕阳下反着光。更远处，两架“小羚羊”武装直升机像嗜血的蜻蜓在低空盘旋。
“图像传过来了吗？”萨尔塞多问身边的通讯兵。
“三分钟前传回最后图像，长官。他们至少有两个连的兵力，还有迫击炮群。”
萨尔塞多点头，拿起对讲机：“按计划行事。反坦克小组盯住他们的装甲车，记住，放近到300米再开火，我要让他们的第一波冲锋就躺在这里。”
村庄西北八百米处，法军攻击起始线。
杜兰德上校从VAB装甲车的顶舱盖探出半个身子，举着双筒望远镜观察村庄，他穿着标准的法国陆军F2迷彩服，右臂上外籍军团的红色火焰臂章格外显眼。
“意大利人搞砸了，现在轮到我们让墨西哥人记住法兰西的颜色。”
他对着无线电说，声音平静但带着不容置疑的权威。“第一步兵连正面佯攻，第二步兵连从东侧沟渠渗透。装甲排提供直射火力支援，敲掉任何可见的火力点。迫击炮连，听我命令进行徐进弹幕射击。‘小羚羊’保持待命，等我呼叫。”
“上校，侦察显示村庄外围有雷区迹象。”耳机里传来侦察小队的声音。
“工兵前出排雷，步兵跟进，开始行动。”
三辆装备了扫雷犁的VAB装甲车缓缓驶向村庄，沉重的钢犁插入泥土。
跟在后面的步兵们猫着腰，法军FAMAS突击步枪的枪管在夕阳下闪着冷光。
突然——
“砰！砰！砰！”
三声几乎同时响起的闷响从村庄方向传来，三发烟雾弹在法军前进路线上炸开，浓密的白色烟雾迅速弥漫。
“停！”杜兰德厉声喝道，“他们在标定射击诸元！所有车辆，机动规避！”
话音未落，真正的炮火降临了。
“咻——轰！”
第一发迫击炮弹落在最前方的扫雷车右侧五米处，爆炸掀起漫天泥土。
紧接着，第二发、第三发……墨西哥军队的81毫米迫击炮开始急促射，炮弹落点极其精准，显然是预先测算好的火力覆盖区。
“下车！步兵下车散开！”杜兰德吼道，自己已经缩回装甲车内，重重关上舱盖。
VAB的后门打开，法军士兵鱼贯跃出，迅速扑向最近的掩体。
训练有素的表现此刻显露无疑——没有人慌乱奔跑，所有人都在寻找掩护的同时保持对村庄方向的警戒。
法外就是法外。
但墨西哥人的火力不止于此。
“嗒嗒嗒嗒嗒！”
村庄边缘一栋农舍的二层窗口，一挺M2HB重机枪开始咆哮，12.7毫米子弹如同钢鞭般抽打过来，将两辆VAB的车身打得火星四溅。
一名来不及完全躲到车后的法军士兵惨叫着倒下，他的腿被子弹几乎打断。
“反坦克导弹！”有人大喊。
从教堂方向，两枚“米兰”反坦克导弹拖着白烟呼啸而出。
法军的AMX-10RC歼击车立刻释放烟雾弹，同时急转向机动规避。