1998年2月3日，基多，卡隆德莱特宫。
总统法维安·阿拉尔孔坐在办公室里，面前摊着三份报告。
第一份来自内政部：过去一周，全国针对墨西哥企业和公民的暴力事件从47起上升到213起。第二份来自军方：北部边境出现小股不明武装人员，疑似渗透。第三份来自外交部：墨西哥政府第三次发出外交照会，措辞一次比一次强硬。
他把三份报告推到一边，揉了揉太阳穴。
63岁了，干了四十年政治，从没遇到过这种事。
门被推开。外长何塞·阿亚拉走进来，脸色比外面的阴天还难看。
“总统先生，电视台的人到了。他们要求采访，关于那些墨西哥人。”
阿拉尔孔抬起头。
“告诉他们，我在准备。”
阿亚拉站着没动。
“还有什么事？”
外长沉默了几秒。
“军方那边……有些将军在私下串联。他们说，如果您对墨西哥太软弱，他们就自己采取行动。”
阿拉尔孔的手停在半空。
他知道那些将军是谁。北方军区司令帕特里西奥·阿库尼亚，南部军区司令吉尔伯托·古铁雷斯，还有几个退役的老家伙，一直在媒体上叫嚣“捍卫国家主权”。
“他们想干什么？”
阿亚拉摇头。
“不知道。但我知道一件事：昨天，阿库尼亚将军见了‘基多爱国阵线’的头目。那个组织，就是最近组织反墨游行的主要力量。”
阿拉尔孔沉默了很久。
然后他站起身，整理了一下领带。
“走，去发布会。”
发布会开了二十分钟。
阿拉尔孔站在麦克风前，按照稿子念了一遍：对暴力事件表示遗憾，承诺调查，呼吁民众保持冷静，强调厄瓜多尔和墨西哥的传统友谊。
记者们不买账。
“总统先生，瓜亚基尔那家人被烧死已经六天了，凶手抓到没有？”
“总统先生，墨西哥政府的照会越来越强硬，您准备怎么回应？”
“总统先生，军方有人说要对墨西哥采取更强硬立场，您怎么看？”
阿拉尔孔一个都没回答。
他转身离开了发布厅。
走廊里，阿亚拉追上他。
“总统先生，还有一件事。”
“说。”
“瓜亚斯省那边，几个市长联名发了一封信。他们要求中央政府授权地方警察，对辖区内的墨西哥人进行‘身份核查’。”
阿拉尔孔停下脚步。
“身份核查？”
“就是……查证件，查居留许可，查税。如果查出来有问题，就驱逐出境。”
阿拉尔孔看着他。
“这是谁的主意？”
阿亚拉低下头。
“瓜亚基尔市长辛诺皮夸尔。他和阿库尼亚将军走得很近。”
1998年2月5日，瓜亚基尔。
“身份核查”从这天早上开始。
警察们两人一组，拿着名单，挨家挨户敲门。
名单上的名字都是墨西哥人——或者听起来像墨西哥人的人。
第一家是面包店。
店主叫何塞·路易斯·埃尔南德斯，三十八岁，墨西哥城人，在瓜亚基尔开了十二年面包店，娶了厄瓜多尔老婆，生了三个孩子，都在这儿出生。
警察进门的时候，他正在揉面。
“证件。”
他擦擦手，去里屋拿居留卡。
居留卡是去年的，还在有效期内。
警察看了一眼，把卡还给他。
“税单。”
他把税单找出来。上个月的，刚交过。
警察又看了一眼。
“行了。”
警察走了。
何塞·路易斯站在门口，看着他们的背影，心里不踏实。
这是第一拨。
第二拨是两个小时后来的。
还是警察，但换了一拨人。
“证件。”
他又拿了一次。
“税单。”
他又拿了一次。
“行了。”
第三拨是傍晚来的。
这次不是警察，是几个穿便装的人。领头的三十出头，戴着墨镜，腋下鼓鼓囊囊，像别着枪。
“何塞·路易斯·埃尔南德斯？”
“是我。”
“跟我们走一趟。”
何塞·路易斯愣住了。
“为什么？”
领头的人没回答。
他身后两个人上来，一左一右架住何塞·路易斯的胳膊，往外拖。
他老婆追出来，被一个人推倒在地。
“救命！”她喊。
邻居们站在门口看，没人动。
何塞·路易斯被塞进一辆没牌照的面包车，车门关上，开走了。
两天后，他的尸体在瓜亚斯河下游被发现。
身上有十七处刀伤。
圣布拉斯区。
这个区是基多墨西哥人最集中的地方，住了大概两千人，大多是开小店的、打工的、做生意的。
早上八点，一群人从区外涌进来。
两百多人，有男有女，举着牌子，喊着口号。
“墨西哥人滚出去！”
“厄瓜多尔是厄瓜多尔人的！”
“烧死墨贼！”
领头的几个人扛着棍棒和砍刀。
警察站在区口，看着他们涌进去，没拦。
第一个遭殃的是街角的墨西哥餐厅。
门被踹开，桌椅被砸，玻璃碎了一地。老板冲出来理论，被一棍子打倒在地，然后五六个人围上去，拳打脚踢，砍刀乱挥。
他老婆尖叫着冲出来，想拉开那些人，被两个人架住，剥光衣服，扔在街上。
人群围成一圈，拿着手机拍。
惨叫声，咒骂声，笑声，混在一起。
第二个遭殃的是墨西哥杂货店。
店主是个老头，六十七岁，在基多住了三十年。他被拖出来的时候，已经吓得走不动路，被人按在地上，用脚踩着脸。
“你是墨西哥人？”领头的人问。
老头拼命摇头。
“我……我是厄瓜多尔人……我在基多住了三十年……”
领头的人笑了。
“三十年？那你更该杀。三十年前就该滚。”
一棍子砸在老头头上。
血溅出来。
老头抽搐了几下，不动了。
屠杀持续了四个小时。
到下午两点的时候，圣布拉斯区已经面目全非。
至少有三十七个墨西哥人被打死，一百多人受伤，无数店铺被砸被烧。
警察到三点才来。
来的时候，那群人已经散了。
带队的警官站在街口，看着满地狼藉，对着对讲机说：
“现场已经控制。伤亡人数正在统计。”
对讲机那头沉默了几秒。
“知道了。”
2月7日，下午四点，墨西哥城，国家宫。
视频传到维克托手里的时候，是四点二十分。
他看了三遍。
第一遍快进，看个大概。第二遍正常速度。第三遍慢放。
那个老头的脸，被按在地上踩的时候，眼睛还睁着。踩了三脚之后，眼睛闭上了，但嘴还张着，像是想说什么。
维克托把视频关了。
房间里很安静。
布拉莫站在旁边，卡萨雷靠在门边，贝内特坐在角落。
没人说话。
维克托站起来，走到窗前。
窗外，墨西哥城的天空很蓝，阳光很好。改革大道上车流缓慢，秩序井然。
“布拉莫。”
“在。”
“厄瓜多尔政府有消息吗？”
“还在联系。电话打不通，使馆那边说，外交部的人都在‘开会’。”
维克托没说话。
沉默持续了三十秒。
“贝内特。”
贝内特站起来。
“在。”
“圣布拉斯区死了多少人？”
“初步统计，三十七人。重伤四十二人。失踪十九人。”
“失踪的那些人，去哪儿了？”
贝内特摇头。
“不知道。可能被抓了，可能跑了，可能死在别的地方了。”
维克托转过身。
“那个带头的人，查到没有？”
贝内特点头。
“查到了。他叫路易斯·巴雷拉，三十四岁，‘基多爱国阵线’的骨干。那天在现场指挥，亲自动手打了至少五个人。他的照片和视频都有。”
维克托看着他。
“他还在基多？”
“在。他昨天还接受了一家电视台的采访，说他是在‘保卫祖国’。”
维克托的眼睛眯了一下。
“保卫祖国。”
他重复了一遍这个词。
然后他开口，声音很平：
“通知国防部。启动‘南方边境行动计划’第一阶段。”
布拉莫愣了一下。
“那是……”
“调动部队。三个旅，两万人，在厄瓜多尔边境集结。”
房间里安静了几秒。
卡萨雷先开口：“老大，两万人集结边境，这是战争信号。”
维克托看着他。
“厄瓜多尔杀了我们三十七个人。两万人集结，是让他们知道，我们不只会发照会。”
他顿了顿。
“告诉外交部，发最后通牒。二十四小时内，厄瓜多尔政府必须交出所有凶手，公开道歉，赔偿受害者家属，保证不再发生类似事件。否则——”
他没说下去。
布拉莫等着。
维克托看着窗外。
“否则，我们自己去抓。”
晚上八点，基多。
阿拉尔孔坐在办公室里，看着那份刚送来的最后通牒。
二十四小时。
交出凶手。
公开道歉。
赔偿。
保证。
否则——
他把通牒放在桌上。
外长阿亚拉站在他面前，脸色惨白。
“总统先生，军方那边……他们要求您拒绝。”
阿拉尔孔抬起头。
“他们怎么说？”
“他们说，如果接受墨西哥的条件，就是卖国。他们会联合议会，弹劾您。然后……”
“然后什么？”
阿亚拉低下头。
“然后，他们会自己行动。”
阿拉尔孔沉默了很久。
他想起三十年前，自己还是个年轻议员的时候，见过一次军事政变。坦克开进基多街头，总统逃到国外，议会被解散，将军们坐在总统府里，分配权力。
那时候他想，这种事不会再发生了。
现在它又要发生了。
“阿库尼亚将军在哪儿？”
“在北方军区司令部。他说，如果您需要他，他随时可以来。”
阿拉尔孔苦笑了一下。
“他来的时候，不会是‘需要他’的时候。”
他站起来，走到窗前。
窗外，基多的夜空很黑，只有几点灯光在远处闪烁。
“给墨西哥回话。就说……我们需要更多时间。”
阿亚拉愣了一下。
“总统先生，二十四小时——”
“我知道。”阿拉尔孔打断他，“但我们需要时间，让军方冷静下来，让民众冷静下来，让那些杀人犯——躲起来。”
阿亚拉没再说话。
他转身走了。
2月8日，凌晨两点，厄瓜多尔北部边境。
第一支部队到达的时候，天还没亮。
是墨西哥陆军第1装甲旅的先遣队，五百人，五十辆装甲车，从恰帕斯出发，日夜兼程，开了二十个小时。
他们停在离边境线五公里的地方，熄了火，没开灯。
旅长赫克托·加西亚站在指挥车前，看着远处那片黑沉沉的群山。
群山的另一边，是厄瓜多尔。
“报告旅长，侦察连已经派出去了。他们说，对面没有动静。”
加西亚点点头。
“继续监视。”
他看了看表。
还有十八个小时。
1998年2月8日，上午九点，基多，卡隆德莱特宫。
阿亚拉推开总统办公室的门。
“总统先生，墨西哥大使到了。”
阿拉尔孔站起来，整理了一下领带。
“让他进来。”
墨西哥大使叫费尔南多·索洛萨诺，五十出头，干练，话不多。他走进来的时候，脸上没什么表情。
“总统先生。”
阿拉尔孔请他坐下。
“索洛萨诺大使，感谢您亲自来。”
索洛萨诺没坐。
“总统先生，我来，是问您的答复。还有十六个小时。”
阿拉尔孔沉默了几秒。
“我们需要更多时间。这件事很复杂，涉及国内政治……”
索洛萨诺打断他。