威廉姆斯勋爵的死讯传回伦敦，如同在一池表面平静的湖水里投下了一块巨石。
很多人知道他是怎么死的，但你肯定不能这么说啊。
还要不要面子了？
皇室最要面子的！
唐宁街和白金汉宫在短暂的震惊和措手不及后，迅速启动了危机公关和形象塑造机器。
所有的官方声明和主流大报，如《泰晤士报》、《每日电讯报》和《卫报》，都异口同声地将威廉姆斯描绘成了一位为自由事业献身的英雄。
《泰晤士报》在头版刊登了威廉姆斯生前穿着得体西装背景是议会大厦的威严照片，标题庄重而悲怆：
《为信念捐躯：威廉姆斯勋爵在野蛮战场陨落，自由世界痛失英杰》
文章详细描述了勋爵生命的最后时刻：
“当墨西哥军队的炮火无情地落在无辜平民聚集区时，威廉姆斯勋爵展现出了超越外交官职责的无畏勇气。他毅然冲入危险区域，组织疏散，就在大部分平民安全撤离后，一名与父母失散的幼童，在惊慌失措中跑向了未经排雷的区域。千钧一发之际，勋爵阁下毫不犹豫地飞奔上前，将孩子紧紧护在怀中，然而，一枚隐藏的地雷在他脚下炸响。”
“巨大的冲击波将勋爵掀飞，但他用身体为孩子构筑了最后的屏障，当救援人员赶到时，孩子在他的庇护下仅受轻伤，而我们的英雄却将鲜血永远洒在了那片渴望自由的土地上，他将孩子安稳地交到顾问团同僚手中，留下了最后的微笑，这是大英帝国骑士精神的不朽丰碑……”
这篇报道被无数媒体转载，威廉姆斯的形象瞬间高大、光辉起来。
他被塑造成了一个兼具人道主义关怀、自我牺牲精神和古典骑士风范的完美英雄。
英国国内群情激昂，民众的爱国情绪和对“北方暴君”维克托的愤慨被点燃。
各地自发组织了悼念游行，人们举着威廉姆斯的照片和蜡烛，高呼“英雄不朽”、“支持同盟”、“谴责墨西哥”的口号。
皇室宣布将为威廉姆斯举行高规格的悼念活动，全国降半旗致哀。一时间，威廉姆斯·勋爵成为了英伦三岛家喻户晓的英雄符号，他的“壮烈牺牲”无疑为英国进一步介入北美事务提供了充沛的道德理由和民意基础。
然而，就在这悲壮与同仇敌忾的氛围达到高潮时，一个不和谐的音符出现了。
一向以挖掘丑闻和标新立异著称的小报《洞察者》，在威廉姆斯悼念周的中期，突然在头版用巨大的粗体字抛出了一枚“炸弹”：
《皇室谎言？英雄还是倒霉蛋？威廉姆斯勋爵或死于腹泻引发的误触地雷！》
文章没有采用主流媒体那套宏大的英雄叙事，而是引用“不愿透露姓名的顾问团随行人员”和“当地目击士兵”的证词，详细描述了当天发生的事情：
“根据多位消息源证实，勋爵阁下在视察途中确实出现了严重的肠胃不适，在前往下一站途中，他因无法忍受腹部绞痛及……呃，排气失控，而强令车队在未经工兵彻底清扫的区域停车，他匆忙冲入路边草丛，据信正是在解手过程中，不幸触发了一枚墨西哥渗透部队埋设的定向步兵地雷或诡雷。爆炸主要波及其下半身，现场状况……极为惨烈且不雅。所谓‘拯救儿童’之说，纯属为维护皇室及政府颜面而进行的文学创作。”
这篇文章像病毒一样迅速传播开来。
起初，大多数民众拒绝相信，斥之为“无耻的诽谤”和“对牺牲英雄的玷污”。
但在信息自由流通的社会，怀疑的种子一旦播下，就很难彻底清除。
在伦敦市中心一场规模浩大的悼念威廉姆斯的游行集会上，虔诚的气氛达到了顶点。
组织者正在带领人群默哀，一位身着黑色西装的主持人声情并茂地重复着官方版本的英雄事迹。人群中，一个年轻人突然挤了进来，手里紧紧攥着一份刚出版的《洞察者》，脸上充满了困惑和难以置信。
“等等！这上面说的是真的吗？”年轻人声音不大，但在寂静的默哀间隙显得格外清晰。他周围的人都皱起了眉头。
“什么真的假的？别打扰我们悼念英雄！”一个中年妇女不满地说。
“可是……这报纸上说……威廉姆斯勋爵根本不是救孩子死的，”年轻人鼓起勇气，提高了音量，“他是……他是拉肚子，在草丛里拉屎的时候，踩到地雷被炸死的！”
“胡说八道！”
“肮脏的谣言！”
“你这家伙是哪家报纸派来的？！”
人群骚动起来，纷纷斥责。
但好奇心驱使下，不少人围了过来，争抢那份报纸。当越来越多的人看到文章中描述的细节，包括勋爵在车上就因豆子不適而放屁，以及他冲入草丛的急切姿态，还有现场士兵对地雷类型的推测时，质疑的声音开始出现。
“这写的太详细了，连坐哪辆车，车上发生了什么都知道……”
“难道官方真的在骗我们？”
“为了一个拉屎被炸死的人，我们在这里游行悼念？”
“这也太……”
组织者，一位原本情绪激昂的学生领袖，也拿到报纸快速浏览了一遍。
他的脸色从悲愤到惊愕，再到一种被愚弄后的恼怒。他看着周围人群脸上逐渐变化的表情，看着一些人开始窃窃私语甚至露出古怪的笑容，一股无名火涌上心头。他猛地将手中举着的威廉姆斯的大幅照片摔在地上，镜框玻璃瞬间碎裂。
“妈的！皇室这帮人！就是臭不要脸！”他黑着脸，从牙缝里挤出这句话，然后头也不回地挤出了人群。留下的游行者们面面相觑，原本庄严肃穆的悼念气氛荡然无存，只剩下尴尬和一种集体被戏弄的荒谬感。
这则“不雅真相”如同野火般烧遍了整个英国，甚至比之前的英雄故事传播得更快更广。
虽然官方和主流媒体依旧嘴硬，斥责《洞察者》毫无底线，但民间的情绪已经彻底转变。
酒馆里、咖啡馆中，人们谈起威廉姆斯时，脸上不再是崇敬，而是压抑不住的、带着黑色幽默的讪笑。皇室的声誉和政府的公信力受到了严重打击。
海峡对岸的法国人更是乐开了花。
《费加罗报》毫不留情地讽刺道：“原来约翰牛的英雄主义体现在他们的……消化系统和排泄勇气上？这确实是非常独特的‘骑士精神’！”