有轨电车晃晃悠悠地行驶着。
半空中抛起落下的硬币闪烁着光泽，落在禾野的手心，他手轻握攥住硬币，随后偏头，看眼旁边坐着的威廉。
威廉正双手怀抱着，眼神迷惘，游走于自己的记忆中。
威廉口中的老队长是指邓肯，也是禾野的老相识，他是个很有责任感又爱开玩笑的人，在那场格莱利市的行动中死亡了，马克也是因为这起行动，被打上了背叛者的标签。
有一说一，禾野本来想拒绝的啊……毕竟下午还有安排。
可他说这里不远，就跟过来了。充其量只是多开销半小时左右。
窗外的街景仿佛电影版一帧帧掠过。
挂着褪色招牌的杂货店，二楼晾着被单的公寓；有户人家窗户敞着，里面传来收音机的声音，一位闲情逸致的淑女在唱一首禾野没听过的歌，调子软绵像四月的晚风。
威廉靠在座椅上，看着窗外，烟已经抽完了，车厢里也不能抽烟，他的手指在膝盖上轻轻摩挲着，无处安放般。
电车在终点站停下。
国家公墓在从这个电车站走过去还要十多分钟，两人相视一眼边走边有搭没搭地聊天。道路的两旁种着柏树，树影在早间的光线中交叠，像站岗的哨兵。
来到门口。
公墓的铁门虚掩着。
威廉有点心虚地推开门，因为这种地方间谍来肯定不合适啊，他们和警员的关系就像是水火不容的犬与猫，而国家公墓埋藏的人，大多都是殉职的人或被卷入的市民。
禾野其实有点好奇，缅怀老队长怎么来这种地方呢？
可是来都来了只能跟着。
公墓区域放眼望去是一片缓坡，坡上立着成排的墓碑。
灰色的大理石在早间天光里泛着暗淡的白色——有些墓碑前摆着枯萎的花，有些什么都没有。
氛围有些伤感，像是凝实的水。
他们沿着墓间的小路往上走。
威廉走在前面，步子不快，好像是认得路般左瞧右看。禾野跟在后面踩着他的影子，同时余光看着墓碑上的名字。
然后，下一刻，瞥见了自己。
「莱昂.罗西，国安局间谍课见习警员，牺牲于19……」
啊……
幸运的是，上面没有自己的黑白画像，只有一段刻着的简短介绍文字；不幸的是，下面有枯萎的花束，看上去这俩个月还有人来上坟，不然早就空空荡荡。
也不知道是谁。
忽然发现自己落后好大一截，抬头看见威廉在山坡中段等自己，还招手。
禾野走了过去。
那里没有墓碑，只有一大块特地屹立起来的高耸大理石墓碑，禾野知道这种墓碑的含义，因为死去的人太多，有些人甚至无法统计名字。
而它的建立时间，是在两年前的那场骚乱事件后的一个月。
这里的草比周围稀疏些，像是经常有人来拔，翻过的土地还没有完全长好。空地边缘有几株野生的矢车菊，蓝色的花瓣在暮色里几乎看不出来。
禾野欲言又止些什么。
威廉蹲下身，把手里一直攥着的什么东西放在空地上；禾野看到，那是一枚小小的铁十字勋章，绶带已经磨得发白了。
“给。”威廉说，声音很轻。
大概是直接给邓肯的，可这个墓碑真的有他的意义么……不，他没有尸体留下，死在格莱利市，某种意义上这样做也没有错。