...
“一起出来的兄弟都死了，希望政府能把抚恤金发给他们，他们在汉口的码头上当劳工。”
“嬢嬢，让春妹改嫁，我回不去了。”
“妈，等打完这一仗，我把你们接到武汉去。”
“别信报纸，日本人难打哦，但也可以信，我们会赢的。”
“师长说让我留下点什么，但其实，我说家里人都已经死绝了，死在了日本人轰炸武汉的...其实你们不该跑到武汉来，这是个好地方，但现在不是，我记得部队开拔的前一天，我们在江边上吃了一碗馄饨，我说没有四川的好吃，你们说要在武汉开一家四川馄饨，守着我回来，部队里很多人都哭鼻子，担心再也不回不去了，我不太担心，是不是死亡是最快见到你们的方式？爱你们，来世还做你们的儿子。”
...
“离汉以来，已经亲手毙了三十一个鬼子。”
“我看到尸体堆满了涡河的滩头上，没有人投降。”
“感谢武汉人民、全国人民的募捐。”
“好像打完这一仗，就可以回家了。”
“算了，让我的孩子们也参军，一定要把日本人彻底打出中国去！”
“要发起冲锋了，我是先遣团，我叫林墨辞，如果活着，我会再来师里跟你们传话的！”
...
“不要写了。”
河边正三眯着眼看着这些日文摹写的中文句子，尽管词义不能完全对上，但他已经知道这其中的含义了，竹内隆介和畑俊六也出现在了这个小小的方桌子后面。
“让他继续——”
竹内隆介沉声扬了扬下巴。
他好像忘了自己反驳了河边正三参谋长的命令。
机要员仍在唰唰不停地书写着。
耳机里的电讯波频信号愈发强烈，中国人不在乎不介意在双向透明的语境里阐明自己的心声，向自己的父母、家人、挚爱、袍泽诉苦，明志，扬言、吹牛。
胆怯与无畏出现在同一句话里。
竹内隆介情不自禁回味着这些官兵电文里的这些“家话”，他沉沉出了一口气，这些川军让他刮目相看，竹石清亦是，在最后的时刻，这位指挥官没有把他们当成伤亡报告上冰冷的数字，而是用最后的手段把他们的声音传向了后方。
“这是他们在向我们挑衅。”
畑俊六随手抄起几张译电，随后狠狠把电文砸在了桌面上，“河边君，竹内君，这是对我们华中派遣军的挑衅！他以为他是谁？一个节节败退的指挥官在这种时候怎么敢表现的如此高傲？河边君，再电坂垣，一个活口都不要留！”
“必须要彻底打垮国民政府的，这帮农民的战斗意志！”
不知道这些内容触动了畑俊六内心深处的哪根弦，他表现的极为狂躁，就像一头暴怒的狮子，他大口呼着气。
竹内猜测，或许他遇见了一件帝国军队永远无法达成的事情
——在国民面前承认愚昧和失败。
这或许也是可怜的。
无论发生任何情况，这些已经发了疯的军魔要把任何融入进来的年轻血液变成跟他们一样的人，他们从此将帽檐遮住半面脸，露出阴狠的面容，在侵略的不断深入下，即便是暴尸山野，他们也需要粉饰自己正在为了「大东亚共荣」而献身，而实际上，极少有人真正寻觅到自我之追求。
“没了，长官，全在这里了，对方的发报结束了。”
机要员看了眼腕表，随后向竹内隆介汇报。
竹内隆介低首。
22：00PM。
河边正三拍打着机要员的肩膀：“再电坂垣，问问武田一夫的部队抵达攻击位置了没有！”
竹内隆介依然翻阅着这些不用一线战士执笔的“书信”。
他在想，竹石清究竟要干什么。
“参谋长阁下，我有些担心。”
河边正三正在低头看图，他没听清：“嗯？”
“我有些担心，皖北的战役并不能打垮中国军队的作战意志。”
“坑杀十万人，这在中国古代，放在一个小国身上，足以让他们俯首乞降。”河边正三冷声道。
“这不像是绝笔书。”
竹内隆介摊开手中如票张一样的电文，“阁下，这像是一则战争宣言。”
“战争宣言？”
“对。其实中国大部分的老百姓都不可能在那个恰好的时候听到自己亲人的口述，但他们能听见其他人的，或者说，他们每一次守在广播前，他们都能听到每一个来自各地和他们同样的家庭在过着怎么样的生活，面对着什么样的困境，这是一种精神的蔓延与衔接，它会像瘟疫一样，它会在最快的速度动员民意，因为我们是在他们的国土上作战。”
竹内隆介的目光稍稍有些许黯淡，他的声音越发低沉，“这在苏联是极为流行的，我看见过民意爆发凝聚起的力量。”
河边正三怔了怔：“司令官刚刚说的没错，这的确是挑衅，赤裸裸的挑衅。”
“这么说的确没错。”
竹内隆介的目光瞥向沙盘上罗山那个位置。
“他知道我们一定能听见。”
——————————————————
22日晚间十点。
并没有做好万全准备的「中原台」正式调频，跳过了繁琐的新闻审核，省去了杂糅的行政协作，在武汉龟山的中广处办事所里，只有一个善作文章的老人、几个嗓音条件不错的播音女子，一个正在梳理材料的报务员和站在她边上做着编辑工作的苏念兹。
从前线传来的每一则讯息都显得平淡而悲怆。
以至于办事所里的人早已先行泪流。
22：01PM。
广播开始播送。
没有预告，没有宣传，这是一个夹在武汉台和中央台之间的频段，人们在拨弄收音机旋钮的时候或许才会无意间注意到这些声音。
“这些全部念完，大概十二分钟，苏先生，还有没有别的内容加入？”
临时兼职的台长李嵩在苏长福边上细声询问着。
从言行举止足以看出他的尊重，尽管你暂时没办法确定他尊重的是苏家背后的权势，还是知识分子的那份担当。
“陈诚长官给的那份名单，很长，念的时候，尽量慢一些。”
苏长福点燃一根烟。
他其实已经很长时间不抽了，因为苏念兹老念叨他，苏念兹在边上注视着，眼睛里挤着泪水。
播报持续着。
武汉在这一晚安静了下来。
这次广播没有放送“胜利捷报”，每一则留言都诠释着前线战争的残酷，许多人第一次意识到，前线的战火纷飞和后方的波诡云谲严格意义上是不能混为一谈的，那些在枪林弹雨下摸爬滚打的年轻战士是不知道武汉的情况的，他们只知道他们在保护那个可能去都没去过的地方，他们知道那个地方的人民正在搞“万人募捐”。
而那些独特的称呼是无法作假的。
在中国，自幼而大的相处习惯是解锁亲情最万能的钥匙。
“阜阳保卫战，第131师，牺牲六千人，第138师，牺牲九千人，失踪两千人。”
“颖河战役，176师区寿年部，全军覆没。”
“西平战役，52军新编部队，牺牲一万四千人。”
“截止民国二十七年八月二十一日，日寇已经突破阜南，威逼阜阳，淮北也已经失守，北面，三个师团正在向皖北施压，平汉路上，尚有二十万军队被困于日军重围，我国民革命军之主力正在迅速北上，无论战局如何，皆与敌死战，与袍泽同葬，大别山将是我们最后的防线。”
...
带着哽咽声的广播持续到了22：25。
珞珈山的老蒋也在椅子上听着，他面容严肃，全程没有说话，也不许人打扰。
李嵩冲苏长福投去目光：
“苏先生，今天的任务结束了。”
苏长福吁了口气道：“一般来说，行文的最后，需要有一个落笔。”
苏念兹缓缓上前，把早已写好的结语交给李嵩。
李嵩摊开那张纸，他瞥了眼这位年轻女子，他知道，她一定是以她的未婚夫和父亲为蓝本写下这段话。
“——内敛且坚韧的中国人民在面对困难时总是屹立不倒，在悲歌面前，我们深知，对于一个民族而言，树立榜样比活着更重要，每一个中国人都坚信，我们会赢，哪怕用上十年，百年。”
这是属于中国人的战争宣言，从八月开始。
...
22：30PM。
坂垣师团之9旅团正在进行最后的战争准备，他们距离攻击位置只有不到十里，十几分钟后，他们就将扑上去撕咬29集团军。
这时候，他们听见了枪响。
十五分钟后，在做好准备后的第一时间，武田一夫下达了总攻命令，但令他惊讶的是，这片阵地上除了空荡荡的弹药箱，没有任何东西，包括人。
23：00PM。
南京派遣军司令部。
机要员接到前线回电，他迅速向河边正三报告。
“如果还是遗书的话就别说了，我不感兴趣。”河边正三道。
“不是，29集团军...他们向东突围，撕开了一个口子，他们冲着津浦路腹地去了！！”
“什么！？！”河边正三犹如雷击，他领着竹内隆介迅速回到那个位置。
竹内隆介忽然想起来了什么，他掏出数十份电文中的其中一则，上面写着“即将冲锋”。
难道说，29集团军真正的进攻方向，就是向敌后转进么！？
竹内隆介捂着眼睛，他无话可说了，他念叨着那个名字：“竹石清...竹石清...”
...
23日，01：48AM。
中原台「家书专线」再度传回信号，依旧是明码：
老林牺牲了，下面是由我来跟你们唠嗑，我死了，还有其他人。