临冬城深处的书房，厚重的石墙也未能隔绝窗外融雪的滴答声，那声音如同缓慢流逝的时间，敲打在每个人的心头。
空气凝重，压得人喘不过气。炉膛里的火焰费力地舔舐着新添的湿柴，发出噼啪的呻吟，将摇晃不定的光影投射在几张刻满风霜与战争痕迹的脸上，却驱不散那深入骨髓的寒意。
那张巨大的橡木桌，曾是史塔克公爵们处理北境政务的地方，此刻却被另一种更沉重的负担所占据。
一摞摞、一卷卷厚厚的羊皮纸、账簿和粗糙的记录堆叠如山，几乎将桌面彻底淹没。纸页泛着陈旧的黄色，边缘卷曲破损，不少地方沾染着深褐色的污渍，那是干涸的血迹，或是泥泞的手指留下的印记。墨迹深浅不一，字迹或工整或潦草，如同战场上倒伏的残破旗帜。
山姆威尔·塔利站在桌边，他那庞大的身躯在摇曳的火光下投出巨大的阴影，像是另一座沉重的山丘。汗水浸湿了他额前，头发黏在苍白的胖脸上。他粗短的手指局促地绞在一起，眼神在堆积如山的文件和他面前沉默的听众之间游移，充满了疲惫和畏惧。
战争、知识、都没能治好他的懦弱。
“这......这是我花费将近一周的时间，从各个堡垒、军团残存的记录官那里......还有幸存者们的口述......尽可能整理出来的。”
山姆的声音低沉沙哑颤抖：“时间......时间太紧迫了，大人，爵士们。战斗太混乱，许多军团被打散，整支整支的队伍......没了......连个报信的人都没留下。我只能拼凑，估算......”他停顿了一下，喉结艰难地滚动，“大部分数字，是推算出来的。可能......可能比实际的少，也可能......更多。诸神在上，我希望是我算错了。”
书房里的人数不多，但个个面沉似水，那凝重的气氛比门外北境的融雪还要冰冷刺骨。
西境的老狮子凯冯·兰尼斯特端坐在壁炉前，狮头胸针在昏暗的光线下闪着冷硬的金光。他沟壑纵横的脸上没有任何表情，浑浊的眼珠死死盯着桌上那堆象征着无尽死亡的文件，仿佛要将那些冰冷的纸页看穿。
他放在扶手上的手指，关节因用力而微微发白。每一次融雪的滴水声，都像是敲在他紧绷的神经上。
曼斯·雷德，曾经的塞外之王，如今裹着一件褪色发硬的黑斗篷，像一头潜伏在阴影里的老狼。
他没有坐下，而是斜倚在冰冷的石墙边，双臂抱在胸前。火光在他深邃的眼窝里跳跃，映出里面冰封般的警惕和一种难以言喻的苍凉。他沉默着，但那沉默本身就像一句最沉重的诘问，他的自由民，那些追随他越过长城寻求生路的人，他们的名字又在这死亡簿上划掉了多少？
独眼提魅从白港赶来了，一路风尘仆仆，仅存的那只眼睛如同淬火的燧石，闪烁着野性的凶狠和一丝不易察觉的疲惫。他身上的甲胄带着未干的泥点和盐渍，靴子上沾满了融雪的污秽。
他站在稍远些的角落，像一尊饱经风霜的石雕，那只独眼扫过堆积的文件，又扫过沉默的凯冯和曼斯，最终落在山姆汗津津的脸上，眼神锐利如刀，仿佛在衡量这堆纸山背后流淌的血河有多宽、多深。