临冬城的大厅里，空气凝滞得如同冻住的油脂。
已经过去了很多天，北境的贵族们也被晾了很多天。
那些从寒神利爪下幸存下来的领主们，挤在石厅里。长桌旁，壁炉的火光在饱经风霜的脸上投下摇曳的阴影，照亮了冻伤的鼻子、布满伤口的面颊，以及深深嵌入眼窝的疲惫。
融雪的水滴沿着古老的石墙蜿蜒爬下，发出单调的、令人焦躁的滴答声，敲打着每一根紧绷的神经。空气里弥漫着湿羊毛、未散尽的焦烟、血腥，还有一丝......泥土解冻的微弱腥气，那是久违的夏天正在冻土深处挣扎的证明。
没人说话。只有靴子在石板地上不安地挪动，皮革的摩擦声，偶尔一声压抑的咳嗽，或是铁剑轻轻刮擦石椅的轻响。他们的目光，齐刷刷钉在大厅尽头那扇厚重的橡木门上。
他们在等待。
熊岛的梅姬·莫尔蒙依旧裹着厚重的熊皮斗篷，粗糙的手按在斧柄上，灰褐色的眼眸如同冬雾笼罩下的寒潭，刻着熊岛人特有的倔强与不耐。她是在场年龄最大的人，所以即便熊岛贫瘠且人丁稀少，但众人依旧让她坐在最靠前，最中央的位置。
壁炉堡的琼恩·安柏像一头被铁链拴住的巨熊，魁梧的身躯塞满了橡木椅，冻裂的指关节无意识地敲打着桌面，发出沉闷的笃笃声，每一次敲击都像在质问迟到的猎物。提利昂迟迟不到场让他满心焦躁，他是脾气最爆，而且最后的壁炉堡在这场战斗中，损失最为惨痛。
白港的威里斯·曼德勒喘着粗气，肥胖的身躯将椅子压得呻吟不止，锦缎外袍紧绷在胸前，汗珠混着融雪水痕从三层下巴滚落，浸湿了绣有人鱼纹章的衣襟。
深林堡的盖伯特·葛洛佛低垂着稀疏的头颅，手指神经质地捻着磨损的皮甲边缘，每一次捻动都像在数着深林堡为此战流干的每一滴血。荒冢屯的芭芭蕾·达斯丁夫人挺直脊背端坐如石像，她的父亲，溪流地的罗德利克·莱斯威尔则紧挨着她。
霍兰·黎德则蜷在阴影最深的角落，他不希望有人注意到他。
他们都在这里。从狼林到白刃河，从霜雪之牙到咬人湾，北境每一片冻土、每一座石堡的主人，无一缺席。
长久的沉默压在石厅穹顶之下，比长城外的寒风更刺骨。没有酒杯碰撞的喧哗，没有低声的寒暄，只有壁炉中湿柴爆裂的噼啪和融雪沿石缝滴落的、单调而贪婪的滴答声。
一张张被寒风与死亡刻蚀的脸庞上，冻伤未愈的疤痕、深陷的眼窝、紧抿的嘴唇，都在无声地诉说同一件事：流过的血，必须换来等重的金子与土地。
那扇隔绝了焦灼与沉默的橡木巨门，终于在无数道目光的穿刺下，发出沉重而缓慢的呻吟，向内敞开。
提利昂·兰尼斯特的身影出现在门洞的阴影里，像一块投入死水的黑石，瞬间攫住了所有的声音和动作。
他没有看任何人。
那双异色眼瞳仿佛穿透了身前攒动的人影和蒸腾的呼吸，径直钉在了大厅尽头那张孤零零的高脚椅上。