正月，河北魏郡，春寒料峭中透着一种诡异的气氛。
邺城西郊的太平道祭坛周围，火把如林。
十余万人从冀州各郡汇聚而来，流民、佃农、逃卒、破产的手工业者，像被驱赶的羊群，密密麻麻挤在旷野上。
他们大多面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼中却燃着一种病态的光。
祭坛高九丈，以黄土夯成，上铺青石板。
坛中央立一根三丈高的木杆，杆顶悬挂一面杏黄大旗，旗上绣着斗大的“黄天”二字。春风卷过，旗帜猎猎，仿佛真有什么东西在上面盘旋。
张角站在坛顶。
他一身明黄道袍，外罩八卦鹤氅，头戴花冠，手持九节杖，脸上涂着生石灰，画着神符，宛如神祇临凡，又似鬼魅现世。
坛下，张梁快步登阶，压低声音：
“天公，青徐、荆扬的教徒还在路上，但冀州本部的基本已到齐了，约莫十余万。”
张角微微颔首，目光扫过下方黑压压的人头。
“继续向刘大施压。”
“告诉朝中那几个阻挠我们的腐儒，若一个月内，刘大还不封我为国师。”
张角顿了顿，嘴角扯出个森然的笑。
“老夫就只能让他们发难，让刘大看看什么是太平道之怒。”
刘宏就是刘大，皇帝要避讳，所以在灵帝时期，文书中常常以大代宏。
张梁喉结滚动，想说什么，终究咽了回去。
张角不再看他，转身面向坛下。
他张开双臂，宽大的袖袍在风中鼓荡如翼：
“黄天在上——”
声音如滚雷般传遍旷野。
十几万人齐刷刷抬头，无数双眼睛聚焦在他身上。
“汉行火德，火形将尽！黄天当立，岁在甲子！”
张角纵声长啸，那啸声不似人声，倒像荒野孤狼。
“吾乃黄天转世，奉天命来救尔等出苦海！今日，便赐尔等符箓神术，可避刀兵，可祛百病，可得长生！”
坛下一片哗然。
有人跪下叩头，有人高举双手嘶喊，更多人茫然张望。
他们听不懂那些玄乎的词，只想知道明天能不能吃饱，但也有人真的相信张角会法术。
张角一挥手，数十名黄巾力士抬着木箱登上祭坛。
箱盖打开，里面是成捆的黄纸符箓，用朱砂画着扭曲的符文。
“每人一张！”张梁在旁高喊、
“持此符者，即为黄天子民！刀枪不入，百病不侵！”
符箓如雪片般撒下。
人群疯了似的争抢，踩踏声、哭喊声、咒骂声混成一片。
几个老弱被挤倒在地，再没爬起来。
张角冷漠地看着。
他要的就是这种混乱，这种狂热，只有让这些人相信自己真有神力，他们才会心甘情愿跟随自己。
但总有人清醒。
坛角阴影里，几十个被捆成粽子的庙祝瑟瑟发抖。
他们是河北各地小庙的祝史，因不肯改奉黄天而被抓来。
最老的那个已须发皆白，此刻却破口大骂：
“张角！你篡改黄老教义，亵渎黄老！道家经义明明说——”
“聒噪。”张角眼皮都没抬。
两个黄巾力士上前，将那老庙祝拖到坛前空地，浇上火油。老庙祝还在骂：
“尔等愚民！他根本不会法术！他在骗你们——”
火把扔下。
“轰”的一声，火焰窜起三尺高。
惨叫声撕破夜空，皮肉烧焦的臭味随风弥漫。
十几万人鸦雀无声，只有火焰噼啪和老庙祝渐渐微弱的哀嚎。
张角缓缓扫视下方：
“所有违背黄天者，只有死路一条。”
祭礼持续到正午。
多数人领了符箓，但也有人看着火刑架上的一具具尸体不为所动。
“大贤良师，我不明白！”
说话的是个二十出头的青年，名叫唐周，兖州济阴人，原是读书人，因家道中落投了太平道。
他此刻激动得面红耳赤，不顾尊卑地直视张角：
“天道好生，不可妄杀！大贤良师不是告诉过我们，不要用暴力去伤害别人，这会让百神憎之，不仅父母妻儿会遭报应，死后还会转生为乞丐，这不是你自己说的话吗？
大贤良师，你也讲过，黄老之学讲究清静无为，没有附身转世之说啊。
你还告诉我们要锄强扶弱，铲除豪强，要周济贫困，若是大贤良师让我们去打豪强坞堡，抢他们的粮食，弟子二话不说，第一个冲上去！可我们现在呢……”
他指着被烧焦的尸体：
“我们在杀人，在杀人啊！”
“那些其他教派的教徒、庙祝，女子多数被强奸，男子不改信就火焚，我们这么做真的不会遭报应吗？大贤良师！你说话啊！”
全场死寂。
张梁勃然变色，快步走下祭坛，一巴掌扇在唐周脸上：
“放肆！你一个兖州来的外门弟子，懂什么真经？”
唐周嘴角渗血，却梗着脖子：
“弟子是读过书的！《太平经》一百七十卷，弟子抄过！我是亲自去济阴传教的神使弟子，太平经中从头到尾，没一个字说要杀人放火，没一个字说大贤良师是黄天转世！经中说要辅佐明君，致太平，可你们现在在做什么？”
“你们毁了太平经！”
他转向张角，眼中含泪：
“大贤良师，你是不是被恶鬼附身了？您醒醒啊！我们本该是救人的，不是害人的！”
“住口！”张角终于开口，声音冷得像三九寒冰。
他一挥手，四名黄巾力士扑上来，将唐周死死按在地上。
唐周挣扎着，还在喊：
“大家说是不是？我们该对付的是夺我们田地的地主，是逼死我们亲人的狗官！不是这些和我们一样的苦命人啊！”
“我们到底要对付谁？谁才是太平道的敌人？”
帐外围观的教众中，起了一阵骚动。
许多人低下头，眼神闪烁，唐周说出了他们不敢说的话。
张角在台上俯视着他：
“你说你读过经？那经中没写过的是顺天者昌，逆天者亡！”
“太平经凡人是读不懂的，只有天公有解释权！”
“你这是在亵渎经文！”
“本公就是天！”
张角截断他的话，声如雷霆。
“本公所言，即为天意！本公所行，即为天道！你敢质疑天意，就是逆黄天！”
唐周还想辩解，张梁一抬脚，重重踩在唐周背上。
唐周闷哼一声，几乎窒息。
“此獠被异端迷惑，亵渎黄天。”
张角环视四周，“当处以火刑，洗净罪孽！”
“烧！烧！烧！”
张梁带头高喊，几个亲信渠帅跟着起哄。
但更多人沉默。
就在这时，张宝匆匆挤进人群。
张宝主管兖、徐两州教务，唐周正是他门下。
张宝见状急忙跪倒：
“天公息怒！此子确是弟子门下，平日对黄天最是虔诚，绝无二心！就是……就是书读多了，有些迂腐！”
几个与唐周交好的弟子也冲出来，跪地叩头：
“天公开恩！唐周真是被鬼神迷了心窍！给他个机会吧！”
“道歉，你道歉啊！”他们边说边抽唐周耳光，啪啪作响。
唐周被打得口鼻流血，眼前发黑，再三被劝诫后，终于嘶声道：
“弟子，弟子知错了。不敢……再不敢质疑黄天，不敢背叛天公。”
张角冷冷看着他，良久，才道：
“押下去。待真定朝圣大典后，再行发落。”
力士拖走唐周。张角拂袖转身，面对帐外围观的数百教众，忽然双臂一振：
“三月，大会真定，迎甲子太平！”
他掏出一张黄符，口中念念有词，往身上一拍。
“噗”的一声轻响，烟雾腾起。
待烟雾散尽，张角竟凭空消失！
“缅匿法！是缅匿法！”有老教徒激动大喊。
“天公果真会法术！”
“天公！！！”
“天公！！！”
人群哗然，跪倒一片。
那些疑惑的眼神，暂时被敬畏取代。
他们没看见，祭坛木板下早有暗道。
几个弟子在下面接住跳下的张角，顺着甬道匆匆返回后营屋舍。
……
昏暗的屋舍内，油灯点亮。
张角卸下道袍，露出内里汗湿的中衣。刚才那番法术，不过是最简单的江湖戏法，加了些烟雾粉而已。
但骗那些大字不识的流民，足够了。
“砰！”
他一拳捶在案上，茶盏震落摔碎：
“张宝！你怎么管的教徒？一个外门弟子，也敢当众质疑本公？”
张宝垂首站在阴影里，半晌，才缓缓道：
“兄长，只要是人，就会有疑惑。唐周不过是把别人不敢说的话说出来了。”
“他既然敢这么说，也必然会有别人这么想。”
“你——”张角怒视他。
“难道不是吗？”张宝抬起头，眼中是深深的疲惫。
“您自称黄天转世，可太平经中哪句写了？您说要带大家致太平，可我们做的却是抢其他教派的粮、烧庙祝的屋。漏洞太多了，兄长。其他人嘴上不说，心里却早起了疑。”
“一旦信仰开始动摇，距离分裂就不远了。”
“甲子年到了，三月甲子日就到了宇宙循环的起点，我们快没时间了。”
“再不想办法应对，谎言就会被那些心有疑虑教徒揭穿。”
张角深吸一口气，强压怒火：