视角转向卡纳维拉尔角。
肯尼迪航天中心发射台，SLS Block 1B重型运载火箭如同一座拔地而起的白金纪念碑，在人杰地灵的佛罗某达洲炽热的阳光下反射着刺眼的光芒。
火箭顶端的“猎户座”飞船内，三名宇航员正被牢牢固定在座椅上。
指令长卡尔文·约翰逊，非裔，前F-22飞行员，NASA经验最丰富的现役宇航员之一，不出意料是个黑人，此刻正透过面罩静静注视着舱内密密麻麻的指示灯。
任务专家伊桑·科恩，犹太裔，麻省理工双料博士，天体物理与机械工程背景，据说是小有家资，手指无意识地敲击着腿侧的束缚带，似乎在默念着什么检查清单。
飞行员兼载荷专家艾米丽·沃森，金发碧眼，地质学家出身，以出色的抗压能力和在极端环境下的科研记录入选此次任务，不过有小道消息称能选上是因为X组织发力……
不过众人都心照不明。
那更是个提都不能提的东西，提了就要被群起而攻。
“T-30秒。”地面控制中心的声音冷静地传来。
“收到，一切就绪。”卡尔文的声音透过通讯频道，平稳得听不出一丝波澜。
只有他自己知道，制服内的衬衣已被汗水浸透。
这次任务从立项到发射，用时之短创下了NASA后航天飞机时代的记录，无数流程被压缩，测试被简化，备用方案停留在纸面。
政治压力如同无形的重力，压在整个项目组身上——“必须在华夏人建立实质性优势前，重返月球，并展示存在”。
“T-10…9…8…7…”
艾米丽闭上了眼睛，伊桑停止了敲击。
“3…2…1…主发动机启动…SRB点火…升空！”
巨大的轰鸣并非透过舱壁传来，而是通过座椅，通过骨骼，直接震动着五脏六腑。
强大的过载将三人狠狠压在椅背上，视野因震动而模糊。
卡尔文紧盯着面前屏幕上的飞行参数，眼角余光瞥见伊桑的脸色有些发白。
“各段压力正常，飞行轨迹稳定。”他报告着，声音因过载而略显紧绷。
……
全球无数屏幕前，观众们通过NASA精心设置的多个镜头观看着发射直播。
没错，是直播。
也不知道老美哪里来的信心，竟然决定全程直播。
甚至还发射了两颗中继卫星作为通讯中转站。
官方解说员用充满激情的语调介绍着这次“人类重返月球伟大征程的开端”。
而在各大社交平台和直播网站的弹幕评论区，气氛则更为纷杂。
【漂亮！完美的发射！鹰酱依然引领太空探索！】
【说实话，这次时间表太赶了，我都担心他们省略了多少安全检查。】
【鹰酱的火箭能有危险？你这是在担心什么？】
【伙计，你有点魔怔了……】
【那个犹太人看着好稳，女科学家也挺漂亮。】
【看第二级分离！这次Block 1B的上面级推力确实可以，直接奔月转移轨道了。】
【为什么突然这么急？是不是因为夏国那边有什么动静没公开？】
【楼上别瞎猜！这是多年技术积累的成果！阿尔忒弥斯计划稳步推进！】
不出所料，舔狗遍地，群魔乱舞，不过这也是没办法。
口径上，这是人类第二次登月，同时也是自肯尼迪后人类的首次登月。
这是毫无争议的伟大行为。
况且还在直播，这至少让阴谋论和反智言论少了一大片。
地月转移轨道上的日子，漫长而单调。
在失重环境下，“猎户座”飞船内部空间显得比训练模拟舱更加局促。
三人形成了固定的作息节奏：轮班监控飞船系统、进行必要的科学实验（更多是象征性和数据收集性质）、锻炼以防止肌肉萎缩、以及对着摄像头进行定期直播连线，向地球公众展示“宇航员的日常”。
不过想外人展示，他们是信心满满，对内的话……
他们自己都没有太大信心。
比如：
“艾米，水循环系统那个异响还没解决？”伊桑的声音带着疲惫，他正飘在一个仪器面板前，试图从一堆杂乱的数据线中理出头绪。
“地面说可能是气泡，让我们多运行几个循环看看。”艾米丽叹了口气，将一袋复水食物塞进加热器，“但我觉得不像，训练时没听过这种声音，指挥中心那群bitch养的只知道扯淡。”