山田稔蜷缩在五港附近一栋半废弃公寓的角落里，听着窗外隐约传来的喧哗，脸上全是疑惑。
“欢迎夏国军队？开什么玩笑……”
他低声嘟囔着，裹紧了身上单薄的衣物。
末日的寒冷似乎能穿透墙壁，直抵骨髓。
灾难爆发前，山田是个再普通不过的上班族。
受着媒体和周围环境日复一日的浸染，他对那个一海之隔的巨大邻国抱有根深蒂固的轻视和一丝不易察觉的恐惧。
ZF说什么他就信什么，因为他没有精力去分辨。
大抵全世界的打工人都一样，特别是首都圈附近。
京都圈嘛，这里的上班族总是很苦逼的，能活着就不错了。
比如一直宣传的强大的鹰日同盟才是地区的基石，鹰酱人就是本子叠也是没问题的。
至于夏国？
不过是靠着野蛮生长和窃取技术暴发起来的粗鲁国家罢了。
少数国内的反对声被他选择性过滤。
然而红雾升起，死者苏生，一切秩序荡然无存。
山田失去了工作，失去了家园，甚至差点失去了生命。
他跟着溃散的人流一路逃亡，亲眼目睹自卫队的坦克在潮水般的亡灵面前节节败退，宣传的无敌的90式时不时掉链子，什么抛锚，履带断裂，炮闩故障……
总之就是问题多多。
他也亲眼看到平日里高高在上的官员和富豪们乘坐直升机率先逃离。
ZF的承诺一次次落空，发放的补给杯水车薪且充满黑幕。
他曾经深信不疑的东西，在生存面前变得苍白可笑。
“信任ZF？还不如信任一把磨利的钢管。”
山田啃着好不容易得来的压缩饼干，味道如同嚼蜡。
他有点理解那位国服枪男了。
收音机里，ZF又开始声嘶力竭地宣传，要求民众“热情、友好、感恩地”迎接即将入港的夏国特遣舰队，声称这是“维持和平与稳定的希望”。
“哼，不过是引狼入室，或者又是政客们的什么交易罢了。”
山田嗤之以鼻。
他想象着夏国士兵会如何趾高气扬，如何喧宾夺主，或许比亡灵好不了多少。
但内心深处，一丝微弱的求生欲又让他抱有一线希望。
毕竟无论如何，情况还能更糟吗？
也许……也许他们真的能带来点改变？
在这种矛盾的心情中，他跟着人群被组织到了码头。
看着周围人脸上那种近乎谄媚的期盼，山田感到一阵恶心，却又无法转身离开。
他需要食物，需要药品，需要安全，而这一切，现在似乎都系于那支陌生的舰队。
不管了，站一会儿，站完了领到补给就走。
当那支庞大的钢铁长城缓缓驶入港湾时，山田和其他所有人一样，被深深震撼了。