现世，空座町，有间书店的门关着。
门把手上挂着一块木牌，正面朝外，上面写着两个字，休息。
字是用毛笔写的，笔画很稳，墨色很深，一看就是练过很多年的人的手笔。
木牌在风中轻轻晃着，发出细微的吱呀声。
书店里面没有开灯，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在木地板上投下几道细长的光带。
夜一躺在柜台后面的沙发上。
她的头发散开，紫色的长发铺在靠垫上，有几缕垂到地板，沾了灰。
她穿着宽松的家居服，领口敞着，露出一截锁骨，眼睛闭着，睫毛很长。
沙发旁边的地板上倒着三个空酒瓶，旁边还有一个酒杯，酒面上浮着细小的灰尘。
一个小孩站在沙发旁边。
他很矮，踮起脚尖才能看见夜一的脸。
黑色的头发很软很细，在从窗帘缝隙漏进来的光线下泛着微微的蓝色。
眼睛是金色的，和夜一一样，像两颗刚剥开的橘子糖，像两盏在风中不灭的灯。
脖子上围着一条蓝色的围巾，在脖子上绕了两圈，两端垂到胸口，在末端打了两个小小的结。
他穿着一件深蓝色的外套，拉链拉到最上面，领口竖起来。
裤子是黑色的，裤腿卷了两道，露出脚踝和一双白色的运动鞋。
他站在那里，踮着脚尖，看着沙发上的夜一。
看了很久。
“妈妈……”
他的声音很轻，像怕吵醒她，但夜一没有回应。
她睡得很沉，沉到像沉进了海底，像被什么东西压住了，连儿子的呼唤都传不到她的梦里。
言寺明把手放下来，脚尖落回地面。
他五岁了。
五岁的孩子，在现世应该还在上幼儿园，还在为不会写自己的名字哭鼻子，还在为抢不到滑梯跟小朋友打架。
但言寺明不一样。
他很早就明白了很多事情。不是谁教他的，是他自己看会的。
看妈妈的眼神，看妈妈的脸色，看妈妈每天几点睡觉，几点对着窗户发呆。
这两年，妈妈每天都愁眉苦脸的。
以前不是这样的。
以前妈妈会笑，会大声笑，会把他举过头顶转圈，会在厨房里哼着歌做蛋包饭，会在晚上给他讲故事时学着各种动物的叫声。
但两年前，那些笑声像被什么东西偷走了，像一盏灯被调暗了。
最近，妈妈开始喝酒了。
喝完了就倒在沙发上，闭眼皱眉，像在和什么东西打架，又像在等什么人。
言寺明知道她在等谁。
爸爸。
他没有见过爸爸。
他出生的时候，爸爸已经不在身边了。
妈妈说爸爸去了很远的地方，去做一件很重要的事。
等他长大了，等他把围巾系好了，爸爸就回来了。
但两年过去了。
围巾他已经会系了，但爸爸没有回来。
他对爸爸的了解，都是通过别人。
黑崎一护大哥，那个橙色头发，总是皱着眉头，说话声音很大的大哥哥。
他每次来书店，都会带一袋橘子，把橘子放在柜台上，然后坐在言寺明旁边，给他讲爸爸的故事。
“你爸爸啊，是我见过最强的人。”
一护说这话的时候，他的手会在空中比划，模仿爸爸挥刀的动作。
“他一个人，打败了灭却师之王……”
一护的声音会越说越大，像在跟谁吵架，又像在跟谁证明什么。
还有茶渡泰虎大哥，那个皮肤黝黑、身材高大且说话很少的人。
他每次来书店，都会带一本新的漫画，放在柜台上，然后坐在言寺明旁边，一句话不说，陪他看完那本漫画。
走的时候，他会把手放在言寺明头上，轻轻按一下。
“你爸爸，是英雄。”
就这一句话，然后他就走了。
门铃响一声，他的背影消失在街角。
还有井上织姬姐姐。
她会带自己做的小饼干来，把饼干装在粉色的盒子里，系着白色的丝带。
她会蹲下来，和言寺明平视，然后笑着对他说：
“你爸爸啊，是我见过最温柔的人。”
她的眼睛会弯成月牙，嘴角会翘起来，但不知道为什么，她的眼眶总是红的。
还有妈妈。
妈妈也会讲爸爸的故事，但都是在喝醉之后。
她会把言寺明抱在怀里，下巴抵在他头顶，然后轻声说一些他听不太懂的话。
“那个混蛋……说好了爬也要爬回来的……”
“明明答应过我……会回来的……”
“骗子……”
然后她就睡着了，睫毛湿湿的，呼吸里有酒的味道。
言寺明站在沙发旁边，看着妈妈的脸。
她的眉头皱着，即使在睡梦中也没有松开，眉心有一道浅浅的竖纹。
他伸出手，想把那道纹路抚平。
手指触到妈妈的额头，很凉，像摸到一块被遗忘在冰箱里的石头。
他收回了手，小手攥紧，转过身朝走廊走去。
运动鞋踩在木地板上，几乎没有声音。
他走过走廊，走过厨房、卫生间，到最里面那扇门前。
门是木头的，很旧，表面有细密的裂纹。
门把手上没有锁，但他知道，这扇门不是谁都能推开的。
他伸手推开门。
最里面，是一个温泉。
水很清，清到能看见底部的石头。
水面上没有雾气，但水温很热，热到把手伸进去会觉得烫。
言寺明站在温泉边，低头看着水面。
水面倒映出他的脸。
“蝴蝶。”
他的声音很轻，像在叫一个老朋友。
水面上出现了一个影子，一只蝴蝶飞了出来。
不是普通的蝴蝶，它的翅膀是黑色，边缘有一圈金色的细线，翅膀扇动的时候，会有细碎的光点从边缘飘落。
地狱蝶。
它在空中盘旋了两圈，然后落在言寺明的肩膀上。
翅膀收拢，像一把被合上的黑色折扇，触角轻轻颤动。
“我要去尸魂界找爸爸。”
言寺明的声音不大。
地狱蝶的翅膀张开了。
它从言寺明的肩膀上飞起来，在空中转了一圈，然后飞到温泉上方。
翅膀扇动。
那些细碎的光点从翅膀边缘飘落，落在水面上。
水面开始发光，光点在水面上扩散，向四周蔓延，一圈，一圈，又一圈。
水从中间向两边分开，露出底部的石头。
石头中间，出现了一道裂缝。
裂缝在扩大，从一条线变成一道缝，从一道缝变成一扇门，里面是黑的。
穿界门。
言寺明站在温泉边，低头看着那扇门。
里面黑深得看不见底。
风从门里吹出来，很冷，带着一股说不清的味道……
他紧了紧脖子上的围巾，把两个结攥在手心里。
然后跳了进去。
脚离开岸边的瞬间，身体在空中划出道弧线，然后没入那片黑暗中。
穿界门在他身后合拢。
水从两边涌回合拢，恢复成原来的样子。
地狱蝶停在水面上方，翅膀扇了两下，然后化作光点，消散在空气中。
尸魂界，润林安。
天空裂开了。
咔嚓！
碎片向四周飞溅，在阳光下闪着光。
一个人影从裂缝里掉出来。
他在空中翻转，手脚乱蹬，围巾在风中飘着，朝润林安郊外的山坡坠落。
风从耳边刮过去，把他的头发吹得竖起来。
他眯着眼，金色的瞳孔里映出越来越近的地面……
绿色的草，褐色的土，还有几块灰色的石头。
他调整了一下姿势，脚朝下手张开。
砰……！
他落在山坡上，脚掌触地的瞬间，膝盖弯曲，身体前倾，然后开始翻滚。
一圈，两圈，三圈……他从山坡上滚下去。
草叶从他身上划过，泥土沾在他的外套上，有几粒小石子卡进了他的鞋带里。
他滚到了山脚停下来，仰面朝天躺在草地上。
天空很蓝，云很白，阳光很暖。
有几只鸟从头顶飞过，发出嘎嘎的叫声，像在嘲笑他，又像在跟他打招呼。
……
……
铛铛铛！
急促的警报声响彻整个静灵庭。
这是召集队长紧急会议。
一番队会议室，所有队长很快就到齐了。
总队长京乐春水立刻说道：“根据技术开发局的检测，有旅祸在刚才入侵了尸魂界。”
“详细位置不明，所有队长加强巡逻，允许直接使用卍解。”
他脸色很严肃，因为现在的护庭十三队战力并不强。
而且这次闯入的家伙，根本不知道是从哪里来的。
技术开发局与科学部对于三界的监控已经无懈可击，空间通道也被封死只剩一条。
但这位入侵者却能直接破开进来，有一定概率是外面来的敌人，比如地狱。
地狱调查兵团已经数年没有消息了，他必须守护好三界！
“重申一次，全队长巡逻，发现旅祸直接开启卍解！”
“解散！”
……
……
言寺明躺了几秒，然后坐起来拍了拍身上的灰。
草叶从衣服上掉下来，泥土从手指缝里落下去。
他的头发上有几根草梗，伸手摘掉又摸了摸脸，确认没有受伤，站起来看向前方。
那里有一座城市。
不是他熟悉的城市……没有高楼和红绿灯。
房子是木头的，屋顶铺着黑色的瓦片，檐角翘起来，像鸟的翅膀。
街道是石板的，很整齐。
有人走在街上，穿着和服，踩着木屐，手里提着篮子。
也有人穿着现代的衣服……T恤，牛仔裤，运动鞋。
两种打扮混在一起，像两个时代被强行拼贴在一起。
“这里就是尸魂界吗？”
言寺明歪着头，看着那座城市。
金色的眼睛里倒映出那些古老的建筑，那些穿着古装的行人、那些从屋顶飘起的炊烟。
他迈开脚步，朝城市走去。