凌晨 1时许，“约克”号装甲巡洋舰的锚链在雾中发出沉重的哗啦声，舰体随着涌浪轻微晃动，甲板上仅有几盏应急灯透出微弱的光。
舰长皮珀中校站在舰桥，指尖划过航海日志上的标记，自炮击大雅茅斯返航以来，这场大雾已让舰队在湾内锚泊了整整六个小时。
“舰长，医务室又送来两名发热士兵，症状和之前的伤寒病例完全一致。”
“约克”号大副的声音带着难掩的焦虑，打断了皮珀的沉思。
“去看看！”
皮珀中校快步走向医务室，狭窄的通道里挤满了水兵，三张病床已经躺满高热昏迷的士兵，军医正用颤抖的手记录体温：“40.2度，已经出现便血症状，必须尽快送岸治疗。”
看着忙成一团的军医，皮珀的眉头拧成疙瘩。
“约克”号作为德国 1901年建成的装甲巡洋舰，舰上医务室仅能处理普通伤病，根本没有隔离伤寒患者的条件。
“命令所有军官到舰桥。”
皮珀中校扭头对大副说道，然后转身离开了医务室。
他返回舰桥时，军官们早已在等候。
“各位，气温骤降；水兵们大批量的患上了伤寒，根据刚刚的统计，全舰已有超过五十名水兵患病；其中有三名水兵已处在危险边沿。”
皮珀中校的声音低沉，看了一圈军官们之后接着说道：“约克号现在必须回到威廉港，只有那里的医院能拯救士兵们的生命，他们和敌人英勇作战，不应该死在伤寒病痛之中。”
“中校，雾天能见度不足两百米，湾内东侧布设了三道防御雷区，现在能见度不足，我们看不见航标，而且现在没人引导船，贸然起航，约克号会有很大的可能触雷。”
航海长的手指重重敲在海图上，那里用红色墨水标注着密密麻麻的雷区坐标，这是德国海军为抵御英军突袭特意设置的屏障。
“中校先生，没有领航员，我无法工作，我没办法为战舰指引方向；我反对启航。”
缩在角落的士官长，同时兼任领港员的水兵大喊着表达自己的意见。
“每多等一小时，就可能多十几个感染者。”
皮珀的声音在雾中格外坚定。
“我不需要你们同意，这是启航命令，以我个人名义承担全部责任，立即起锚，航向威廉港！”
他抓起钢笔在起航命令上签下名字，甩给航海长。
“舰长命令立即启航！”
大副摇摇头，德意志军人无条件执行命令的品质让他在通讯器中下达了启航的命令。
水兵们匆忙行动起来，16座丢勒式锅炉相继启动，烟囱喷出的黑烟很快被浓雾吞噬，舰体在引擎的震动中缓缓驶离锚地。
此时的海面暗流涌动，西南风突然加剧，将“约克”号的航迹悄悄推向东侧。
舰桥的罗盘在雾中微微偏移，瞭望手每隔几分钟就发出焦急的报告：“无法识别岸标！能见度持续下降！”
皮珀紧盯着模糊的海图，“约克”号的 7.77米吃水深度本就对航道要求极高，而风流的合力正将这艘 9533吨的巨舰推向死亡边缘。
“轰！”
凌晨 4时 10分，一声震耳欲聋的巨响突然撕裂雾幕。
舰体右舷水下传来尖锐的金属撕裂声，巨大的冲击力将皮珀狠狠掀翻在地，桌上的海图被气流卷向空中。
“触雷！右舷前部鱼雷发射管位置！”
瞭望手的尖叫刺破警报声。
皮珀挣扎着爬起来，只见右舷甲板已经向上拱起，海水顺着裂缝疯狂涌入舱室，那里正是舰艏主炮塔下方的弹药舱区域，装甲厚度仅有76毫米，根本无法抵御水雷爆炸的冲击。