骑车行驶在下午的柏林，空气中弥漫着一种难以言喻的躁动。
街角的报童高声叫卖着最新的战事新闻，急匆匆的人群宣示着柏林的烦躁，战争的阴影如同不散的浓雾，悄然笼罩在这座城市上空。
柏林大教堂落成于1984年，文艺复兴式的穹顶在彩绘玻璃透进的光线下泛着蜜糖色的光泽，落成时镶嵌的鎏金浮雕仍在圣坛两侧熠熠生辉，尤利乌斯・拉什多夫设计的螺旋形立柱上，天使浮雕的翅膀还沾着去年平安夜庆典时残留的金粉。
祷告仪式在正午十二点准时开始。赫尔曼主教穿着绣有双头鹰纹章的紫色祭服，拄着象牙权杖缓步走上台阶。后排座椅上，几位穿着黑色丧服的妇人正用手帕按压着眼角，她们的儿子三天前被征召入伍，此刻或许已踏上东普鲁士的铁轨。
他的声音比往常更低沉，祷词里频繁出现“和平”与“救赎”的字眼，当提到“愿战火远离德意志的土地”时，穹顶下的回声突然变得滞涩，仿佛被空气中的焦虑攥住了喉咙。
这个时候，张旭正在教堂外面停放自己的自行车。
“哎！完美的错过祷告了，还得花这个钱。”
张旭拿着手里的赎罪券，在柏林主教座堂的拱门下停下脚步；为了自己的愿望得到满足，他特意捐献了最高等级的赎罪券，为此，他花了足足100马克；这样，就会由这里的大主教来亲自主持自己的忏悔。
忏悔室藏在北侧耳堂的阴影里，胡桃木格栅上的耶稣受难像还留着去年复活节涂的金漆。张旭跪下，就听见隔壁传来木杖点地的笃笃声。
“我的孩子，说出你的重担吧。”
赫尔曼主教的声音透过格栅渗过来，带着微微的沙哑；看来刚刚结束不久的祷告让他的精神和身体有了一点疲惫。
“主教，不管我使用什么语言都可以吧！”
张旭有点紧张，他的秘密他不想就这么说出去，哪怕教堂的忏悔室号称能包容所有罪恶。
“只要你的诚意足够，主会明白你的祈求。”
格栅另一头，主教沙哑的声音继续；这在教堂并不是第一次，柏林大教堂忏悔室接纳了形形色色各种人，这里面有说德语的，有说英语的，有说法语的，甚至还有说俄语的；这些语言恰好，他都能听懂一点，所以大主教的忏悔券才会这么昂贵。
“谢谢主的包容，那我开始了。”
张旭稳了稳心神，决定还是测试一下。
“我要给教堂捐款，100万金马克，你要不要嘛？”
陡然之间，张旭的话就变了，变成了标准的中国话，而且还是带口音的四川话。
“什么？”
格栅那头沉默了片刻，赫尔曼主教突然之间觉得自己需要学外语，外面的这个年轻军官说什么自己是一点都听不懂。
“我说我要给教堂捐款，100万金马克，你觉得不够我还可以再加。”
张旭接着说道。
“什么？”
赫尔曼主教连续的切换了德语、法语以及英语，他现在很怀念昨天晚上的信女老师，看来晚上有必要去宾馆继续学外语。
“给钱都不要的吗？看来确实听不懂。”
张旭点点头，他有点放心了。
“葛老师的方法很管用，干这事，还得看我们的前辈啊！”
张旭感叹着，并没有管格栅那头的诧异，开始述说自己的委屈。
“我不就是熬夜打个游戏吗？那个屌环境，熬夜党还少嘛？我熬夜打游戏犯了好大个天条？你们要把我弄这里来？”
“好，我知道熬夜对身体不好，可是身体是我自己的嘛！跟你有好大的关系？”
“纵然我有错，可是我莫罪嘛！”
“不说熬夜游戏党了，就说熬夜喝酒的？按摩的？耍夜店的？要我跟他们比起来，他们是不是更该遭？”