李旭蹲下身，卷起老人的裤腿。
老人的小腿已经肿胀发亮，皮肤绷得紧紧的，膝盖处泛着不正常的紫红色，摸上去发烫。
关节处有明显的变形，像是被无形的力量生生拧歪了一样。
很典型的症状，和书上描述的一模一样。
“风湿痹症，寒气入骨。”李旭皱眉道，“您这腿疼了多久了？”
老人想了想：“有十来年喽，年轻时候下雨干活落下的病根。前些年还能忍，这两年疼得厉害，阴天下雨就跟针扎似的。”
“巧了。”
李旭今天刚采了一些天麻。
天麻能治疗关节疼痛麻木，不过需要和羌活、秦艽等祛风湿药配伍。
他手中没有。
“我明天去镇上一趟，给您老配药，喝上几天……就算治不好，也能减缓疼痛。”
李旭说道。
只是在说到喝几天的时候，李旭有明显的停顿。
天色已暗，土坯房里亮起灯光。
昏黄的光晕里，李旭蹲在灶台前生火，老人坐在小板凳上揉面。
“您歇着，我来吧。”李旭抢过面盆。
“你会烙饼？”老人怀疑地看着他。
“试试呗。”李旭咧嘴一笑。
结果面揉得太硬，烙出来的饼子像鞋底。
老人哈哈大笑，大黄狗也凑过来闻了闻，嫌弃地走开了。
最后还是老人亲自出马，三下五除二擀出几张薄饼，往铁锅上一贴，滋滋作响，香气顿时飘满屋子。
就着咸菜疙瘩喝粥时，老人讲起了往事。
原来这村子最热闹时有百来口人，后来年轻人一个个往外走，最后就剩他一个。
“前年镇上说给办低保，让我搬去养老院。”老人咬了口饼子，“可大黄怎么办？那些老伙计的坟谁扫？而且我一个人过惯了，想了想还是留下了。”
灯光照在他皱纹里，每道褶皱都藏着故事。
说到高兴处，老人从墙缝摸出个布包，小心翼翼地展开——里面是张泛黄的合影，几十个青壮年站在村口老槐树下，个个精神抖擞。
“这是……”
“六四年修水库时的合影。”老人枯瘦的手指划过照片，“现在啊，就剩我一个喽。”
大黄狗突然把脑袋搁在老人膝头，轻轻的拱着老人的大腿。
老人顺手掰了块饼子喂它，笑道：“还有大黄陪着我。”
临睡前，李旭把狗尾巴草洗净煮水。
金黄的穗子在沸水里舒展，渐渐熬出琥珀色的汤汁，散发着清冽的草木香。
“您喝了它，眼睛好受些。”
稍稍冷凉，李旭把碗递给老人。
老人吹了吹热气，突然把碗凑到大黄狗跟前：“你也尝尝？”
狗子竟然真的舔了几口，尾巴摇得像风车。
老人这才仰头喝尽，咂咂嘴：“不苦。”
中药中的苦味药材通常与清热、泻火、燥湿等功效相关，常见如黄连、黄芩、龙胆草等。
狗尾巴草不属于这几种。
而且单独一味，并无多少苦味。
当然，也不会太好喝。
夜深了，山风掠过屋顶的茅草。
李旭躺在临时搭的木板床上，听着隔壁传来老人均匀的鼾声和大黄狗偶尔的呜咽。
月光从窗缝漏进来，在地上画出一道银线。
山里的白噪音本应能让人安心入眠。
不过李旭想到傍晚时给老人把的脉，却又辗转难以入睡。
他在学校里学的知识很多。
望、闻、问、切，也都掌握了。
但其实，并无多少实践经验。
一名真正的中医，想要成长起来，需要拜师父，师父手把手的教导，再经过许多年的磨炼，才能说是入门。
仅仅一项脉诊，就能难倒绝大多数人。
甚至，一些行医多年的中医，也不敢说直接能够准确把脉。
李旭的一些同学，虽然进入了正规医院，但都不能独立坐诊。
比如苗丽都跟着郭宇。
胡启明也有人带。
中医的治病理念是“辨证论治，整体调节”。
如果能够通过脉诊，准确的辩证病人的情况。
绝对能称得上大师。
李旭每年放寒暑假，父亲手把手教。