“椿屋”酒馆的暖光像一层薄薄的黄油，涂抹在沉默上。
吧台这边，李泉靠在椅背里，眼皮半阖，体内龙虎气无声流转，贪婪地炼化着堆积如山的食物精华，周身散发出一种吃饱喝足后的慵懒热意。
吧台那边，龙之介面前摆着空了大半瓶的威士忌，冰块在琥珀色的液体里沉浮。
老板娘千代滴溜溜的眼睛在两人之间来回扫视，试图融化这沉重的安静。
她给龙之介的杯子续上酒，忍不住又开口：“龙之介先生，最近天气真是糟透了，你那边...还好吧？”声音带着小心翼翼的关切。
龙之介端起杯子抿了一口，喉结滚动，目光落在杯壁上凝结的水珠，声音低沉：“嗯，还行。”
简短，敷衍，却已经是回答。
“渡边组长身体还好吗？听说最近事情很多...”千代不死心，擦拭着光洁的吧台，指尖微微用力。
“老爹他...撑得住。”龙之介又喝了一口，眉头几不可察地蹙了一下，像是被酒液或者问题灼烧。
他习惯了在刀尖上行走的沉默，千代这种直白的关心，反而让他无所适从。
窗外的雨声是唯一的背景音，噼啪敲打着玻璃，织成一张冰冷的网。
“砰。”空杯底磕在吧台上的声音清脆。龙之介没看千代，只吐出两个字：“再来。”
千代连忙给他倒酒，冰块的碰撞声在寂静中格外清晰。她看着龙之介线条冷硬的侧脸，欲言又止。
“我很好奇。”李泉的声音突然插了进来，打破了千代徒劳的努力。他依旧闭着眼，姿态放松，但声音里没有一丝睡意。
龙之介端着新倒满的酒杯，侧头看向他，眼神示意他说下去。千代也屏住了呼吸。
“你为什么，”李泉睁开眼，目光平静地穿透酒馆暖黄的空气，落在龙之介脸上，像一把没有温度的解剖刀，“一定要走黑道这条没有结果的路呢？”
问题像一颗投入深潭的石子，在龙之介眼中激起短暂的波澜。他沉默了片刻，杯中冰块融化的细微声响被无限放大。
他仰头，狠狠灌下一大口威士忌，辛辣的液体一路灼烧下去。再开口时，声音带着酒意和一种近乎固执的沙哑：
“我想...沿着老爹走过的路，用自己的方式，成为一个真正的男人。”
他眼神闪烁了一下，映出吧台暖黄的光。他知道代价，这条路会伤害所有靠近的人。
李泉看着他眼中复杂的挣扎，回想起了棒球打击馆里面的少年。
“呐，”千代的声音带着一丝天真的希冀，打破沉重的气氛，“如果三天后李先生能赢的话...龙之介先生是不是就不用再和山王会的人...那样了？”
她问得小心翼翼，但李泉和龙之介都没回答。
“你呢？”龙之介突然转向李泉，目光锐利，“你又为什么一定要做出这样的决定？武者的自负吗？”
他指的是那震动整个东京地下世界的死斗宣言。
李泉却只是不耐烦地摆了摆手，像驱赶一只嗡嗡叫的苍蝇。
“你太啰嗦了，想知道的话，三天后打过一场吧。”
他站起身，动作带起一阵微热的风，径直走向门口。拉开酒馆的木门，湿冷的雨气和喧闹的霓虹光瞬间涌入。
李泉一只脚踏出门外，身形在雨幕和灯光的交界处顿住，没有回头，声音不大，却清晰地穿透雨声，砸在龙之介耳中：
“对了，瞽目先生让我带句话。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，最终选择了最直接甚至有些“敷衍”的转述，“他说，你不是混黑道的那块料。”
话音落下，李泉的身影已消失在门外涌动的雨夜和人潮中，只留下门扉晃动的吱呀声和更显刺耳的雨打玻璃声。
酒馆内一片死寂。千代捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，震惊地看着龙之介。
龙之介握着酒杯的手指骤然收紧，指节泛白。杯中冰块发出轻微的碎裂声。他脸上的表情凝固了一瞬，随即被更深沉的沉默覆盖。
雨，似乎永远下不完。烤肉店老板摇着头抱怨，这是东京十几年未遇的连阴雨。
对李泉和龙之介而言，这三日如同困在湿漉漉的茧中。李泉的日子过得倒是简单，简单的重复练拳和吃饭。