6月1日晚上七点，洛杉矶西区梅尔罗斯大道。
一辆黑色林肯领航员缓缓停在一栋石砌建筑前，门童快步上前拉开车门。
王亮率先下车，他抬头看了眼餐厅招牌——法文花体字“L’Oiseau Rare”，翻译过来是“珍稀之鸟”。
这名字倒是应景，今晚这顿饭，桌上坐的确实是各路“珍稀鸟”。
“这地方看着就不便宜。”史蒂夫从另一侧下车，一边整理他那快要绷开的西装扣子一边嘀咕，“迈克真会挑，我上次来这儿还是五年前陪华纳的一个经理，吃了三个月泡面才还清信用卡。”
王亮瞥了他一眼：“今晚是狮门买单，你敞开了吃。”
“真的？”史蒂夫眼睛一亮，随即又垮下脸，“可我上周刚答应我老婆要减肥……”
“那就看着我们吃。”王亮没再理他，径直走向门口。
透过玻璃门，已经能看到包间里晃动的人影。
领班是个五十岁左右的法国男人，头发梳得一丝不苟，用带着浓重口音的英语问候：“王先生，您的客人已经到了，请随我来。”
包间在走廊尽头，双开的胡桃木门虚掩着。
推门进去的瞬间，热闹的人声扑面而来。
“王导来了！”
最先站起来的是路阳，他今天难得穿了正装。
他手里还拿着半杯红酒，脸已经有些红了，显然先到的这几分钟没少喝。
“坐，都坐。”王亮摆手，目光在包间里扫了一圈。
长条餐桌旁已经坐了不少人。
主位空着，那是留给他的。
左侧依次是韩三爷、狮门的迈克·约翰逊，右侧是史蒂夫的位置和路阳。
对面，刘艺菲和她母亲刘小丽坐在一起，旁边是罗伯特·帕丁森和克里斯汀·斯图尔特。
还有几个空位，是留给剧组其他主创的，应该还在路上。
“王亮啊，过来坐。”韩三爷招招手。
这位中影掌门人今天穿了身中式立领西装，手里端着杯普洱茶，在一堆红酒香槟中格外显眼。
王亮走过去，和韩三爷、迈克依次握手。
迈克今天显然精心打扮过，银发用发胶打理得一丝不乱，深蓝色西装剪裁合体，典型的好莱坞老派制片人做派。
“王，恭喜杀青。”
迈克和他拥抱了一下，力度适中，“粗剪我看了，超出预期。特别是那场国际考场的作弊戏，节奏控制得相当好。”
“是路导的功劳。”王亮谦虚道，在韩三爷身边坐下。
“哎，老板，别给我戴高帽。”路阳连忙摆手，差点把酒杯打翻，“要不是你的剧本，我早被罗伯特那些即兴发挥整崩溃了。”
被点名的罗伯特·帕丁森抬起头，露出他那略带腼腆的笑容：“我只是在探索角色的可能性。”
他说话时带着优雅的英伦腔，与在片中饰演的穷学生“班克”判若两人。
“探索到每场戏台词都不一样？”路阳瞪他，“你知道我每天晚上要改多少剧本吗？”
“路导演，最后的效果很好，不是吗？”克里斯汀·斯图尔特插话。
她今天穿了件黑色西装，里面是简单的白T，在一众正装中显得特立独行，“那些即兴碰撞出来的火花，才是最真实的。”
眼看要吵起来，迈克适时地打圆场：“好了好了，杀青宴，高兴的事。来，大家先举杯，庆祝《天才枪手》顺利杀青！”
众人举杯。
水晶杯碰撞的声音清脆悦耳，各色酒液在灯光下荡漾。
王亮抿了一口红酒，目光不经意间扫过对面。
刘艺菲今天穿了件浅粉色的小礼服，不是什么大牌高定，剪裁得体，衬得皮肤白皙。
头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，看起来比三个月前瘦了不少，下颌线都清晰了。
她似乎一直在看他，当两人的目光在空中相遇时，女孩没有像往常那样慌乱移开，反而弯起眼睛笑了笑，举杯朝他示意。
王亮回以微笑，随即转开视线，看向门口——最后几位客人到了。
......
进来的是摄影指导老赵、美术指导李薇，还有执行制片人张姐。
三人显然是一起来的，老赵还在抱怨洛杉矶的交通：“我就说早点出门，你们非要磨蹭，看吧，堵在101高速上半小时！”
“好了好了，来了就行。”韩三爷笑着招呼，“都坐，菜马上就来。”
众人落座，长条餐桌终于坐满。
服务生开始上菜，一道道精致的法餐陆续端上：鹅肝酱配无花果、龙虾浓汤、松露烩饭、慢烤羊排……每道菜都配了不同的酒。
“这顿饭吃完，我回去得跑一个月步。”史蒂夫切着羊排，小声对王亮说。
“你不是说要减肥吗？”
“但我控制不住我的手啊！”史蒂夫叉起一大块肉塞进嘴里，满足地眯起眼睛，“而且这是韩三爷请客，不吃不给面子。”
王亮懒得理他，转头和韩三爷聊正事。
“三爷，国内对《假结婚》的预热怎么样了？”
韩三爷放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴：“热度很高。你那两首歌起了大作用，现在网上话题度爆表。中影给的排片很充足，六月十号首映，比北美早两天——这可是破例了。”
“压力大了。”王亮苦笑，“万一拍砸了，丢人丢到太平洋。”
“拍不砸。”韩三爷语气笃定，“我看过成片，节奏把控很好，桑德拉和瑞恩的化学反应是亮点。而且……”
他压低声音，用只有两人能听到的音量说，“你现在是国内电影人在好莱坞的标杆，只许成功，不许失败。”
王亮听出了弦外之音。
他现在不仅仅是个导演或制片人，更成了一种象征，中国电影人能否在好莱坞立足的象征。
成功了，就是开拓者；失败了，就是前车之鉴。
“我明白。”他平静地说。
另一侧，迈克正在和史蒂夫讨论《天才枪手》的冲奖策略。
“多伦多电影节是第一步。”
迈克用叉子点了点桌面，像是在布阵，“九月份的特彆展映单元，如果能拿到观众选择奖，对后续的奥斯卡公关很有帮助。”
“奥斯卡？”史蒂夫眼睛一亮。
迈克摇头，“技术类奖项——最佳原创剧本、最佳剪辑，还有表演类……”
他看向对面的刘艺菲，“Crystal的表演很有突破性，如果公关做得好，提名不是不可能。”
这话声音不大，相对安静的餐桌上，足够让所有人听见。
刘艺菲正在小口喝汤，听到这话猛地抬头，汤勺“叮当”一声掉进碗里。
“我……我吗？”她声音都有些发颤。
“当然是你。”迈克微笑，“我看过粗剪，小琳这个角色的复杂性被你诠释得很到位。从冷静到崩溃再到重生，情感跨度很大。而且……”
他顿了顿，看了眼王亮，“好莱坞现在对亚洲面孔的接受度在提高，这是一个好时机。”
刘小丽明显顿了一下，作为母亲兼经纪人，她太清楚一个奥斯卡提名意味着什么。
那不仅仅是荣誉，更是彻底粉碎国内“花瓶”质疑的铁证，是通往国际的通行证；也是打破国内封杀的利器。
“谢谢迈克先生的认可。”刘小丽用流利的英语回应，姿态优雅得体，“艺菲为这个角色付出了很多，如果有机会，我们一定会全力配合。”
“具体细节等后期做完详谈。”迈克举杯示意。
餐桌那头，罗伯特·帕丁森正在用他标准的英式英语和路阳讨论表演，语速快得路阳跟不上。
克里斯汀·斯图尔特突然开口：“其实我觉得，小琳和班克之间那种扭曲的吸引力，可以更性张力一点。”
这话一出，桌上安静了一瞬。
刘艺菲的脸“唰”地红了。
刘小丽轻咳一声，脸上笑容不变。
王亮面不改色：“克里斯，电影的核心是智斗，不是情欲。适当的张力可以有，但不能喧宾夺主。”
“但青春期的荷尔蒙也是真实的一部分。”克里斯汀坚持。
这姑娘以特立独行闻名，说话向来直来直往。
“那就用眼神和肢体语言暗示，不要直白表现。”王亮语气平和但不容置疑，“我们要拍的是高智商犯罪，不是青春爱情片。”
克里斯汀耸耸肩，没再说话。
.......
甜点上桌时，桌上的空酒瓶已经多了好几个。
法式甜点精致得像是艺术品，不少人都吃得心不在焉；酒喝多了，话也开始多了。
刘艺菲明显有些微醺。
她酒量本来就不算好，今天又高兴，敬酒时来者不拒，这会儿眼神都开始飘了。
“王亮师哥，”她突然开口，声音软软的，带着平时没有的亲昵，“我能问你个问题吗？”