九月二十八日，BJ。
《我和我的祖国》首映礼后台，人声鼎沸。
走廊里挤满了人，工作人员小跑着穿梭，手里攥着对讲机，嘴里喊着“让一让让一让”。
陈墨穿着一件黑色的T恤，胸前印着“我和我的祖国”六个红色大字。
他刚拐过弯，就看到了两个人。
彭玉畅站在走廊右侧，穿着一件同款的黑色T恤，整个人看起来比拍《风犬》的时候瘦了一圈。
他正低头看手机，拇指在屏幕上划拉，表情专注。
陈飞雨站在走廊左侧，也穿着同款T恤，靠在墙上，手里端着一杯咖啡，正慢悠悠地喝着。
听到脚步声，两个人同时抬起头，看到陈墨，一起迈步迎上来。
“陈墨哥！”
彭玉畅第一个开口，声音洪亮，带着一种“我才是最先看到的”的急切。
他三步并作两步走过来，脸上挂着憨厚的笑容，眼睛眯成一条缝。
“陈墨哥。”
陈飞雨的声音比彭玉畅轻一些，但脚步一点不慢。
他从墙边直起身，端着咖啡走过来，姿态比彭玉畅从容，但速度一点不落下风。
两个人一左一右，几乎同时站到陈墨面前。
然后他们对视了一眼。
两个人的目光在空中碰了一下，没有火花，但谁都没退。
陈墨站在中间，看着这两个人，嘴角微微抽了一下。
他咳嗽一声，打破沉默：
“行了，别堵在走廊里，挡着人家走路。”
彭玉畅立刻侧身，让出位置：
“陈墨哥，你先进，你先进。”
陈飞雨也往旁边让了半步。
陈墨从两人中间走过去，彭玉畅跟在他左边，陈飞雨跟在他右边，三个人并排走在走廊里。
旁边的工作人员看到这一幕，有人低头偷笑，有人假装没看见快步走过。
走廊尽头是一个开放式的休息区，几排沙发围成半圆，中间摆着茶几，上面放着几盘水果和矿泉水。
七位导演已经到了，其他的演员也都聚在一起聊天。
陈恺歌坐在最中间，手里端着茶杯，正和旁边的张一柏说着什么。
张一柏身体微微前倾，表情认真，偶尔点头。
徐争靠在沙发上，翘着二郎腿，手里拿着手机，不知道在看什么，嘴角带着一丝笑意。
宁皓坐在徐争旁边，正和文沐野低声交流。
文沐野认真听着，手里还攥着一份文件。
薛晓露坐在角落里，安静地翻着手机，没有参与男导演们的聊天。
陈墨走进休息区的时候，几位导演的目光齐刷刷地转过来。
陈恺歌第一个站起来，脸上带着笑意。
陈墨快步走向前，笑着和陈恺歌打了声招呼：
“陈导，好久不见。”
陈恺歌握住陈墨的手，另一只手拍了拍他的肩膀。
他上下打量了陈墨一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后开口：
“新戏拍完了？”
“还没，我的戏份杀青了。”
“顺利吗？”
“目前一切顺利。”
陈恺歌点了点头，没再多问，他松开手，转身看向其他几位导演：
“来，给你介绍一下。”
他领着陈墨走到张一柏面前。
张一柏站起来，和陈墨握了握手，嘴角带着一丝笑意：
“陈墨，久仰。”
“张一柏导演好，我一直很喜欢您的作品。”
张一柏笑着点了点头，没多说什么。
徐争从沙发上站起来，和陈墨握了握手，上下打量了他一眼，语气里带着调侃：
“陈墨，你比电视上还要帅啊。”
“徐争导演好。”
徐争拍了拍他的肩膀，示意他坐下聊。
宁皓、文沐野、薛晓路、管唬依次和陈墨打了招呼，每个人态度都很客气。
宁皓话不多，握了握手，点了点头，就坐回去了。
文沐野倒是多说了几句，聊了聊《沉默的真相》的题材，语气里带着兴趣。
薛晓露和管唬微笑着和陈墨握了握手，说了一句“期待你的新戏”，然后坐回角落。
陈恺歌回到自己的位置，陈墨在他旁边的沙发上坐下。
陈恺歌端起茶杯喝了一口，目光落在陈墨身上，语气随意，但眼神认真：
“新戏是自己投的？”
“对。”
陈恺歌点了点头，放下茶杯，手指在膝盖上轻轻敲了两下：
“紫金陈的书我看过，逻辑很严谨，但这种题材不好拍。”
他顿了顿，转头看着陈墨，
“你有这个胆子，在年轻人里倒是很难得。”
旁边几位导演听到这段对话，互相看了一眼。
他们之前都多多少少都听说了陈恺歌对陈墨的那句评价——
“是我迄今为止见过最有表演天赋的年轻人”。
这句话在互联网上还是引发了不小的争议。
有人说是客套，有人说是夸张，有人说是陈恺歌给自己的电影造势。
但此刻，看着陈恺歌对陈墨说话的语气和态度，他们心里都有了新的判断。
陈导好像是真心在夸。
彭玉畅坐在不远处，竖起耳朵听着陈恺歌和陈墨的对话，心里暗暗替陈墨高兴，但面上不显。
陈飞雨坐在彭玉畅的旁边，目光落在陈墨的侧脸上，心里涌起一股说不清的滋味。
陈墨哥比他大不了几岁，但是在某些方面已经领先自己太多太多了。
他低头喝了一口咖啡，咖啡有点凉了，苦味在舌尖上散开，他咽下去，没说话。
休息区里的气氛松弛下来，几位导演开始聊起今晚的首映礼。
这时，工作人员从走廊里小跑过来，手里拿着对讲机，气喘吁吁地停在几位导演面前：
“各位导演，首映礼马上开始了，请到影厅入座。”
几位导演站起来，整理了一下衣服，跟着工作人员往外走。
陈墨站起来，把水杯放在茶几上。
走廊里的人流开始往影厅方向移动。
影厅里，灯光还亮着。
观众席上已经坐了不少人，媒体记者、影评人、嘉宾，三三两两地低声交谈。
陈墨跟着几位导演走进影厅，在第一排找到自己的位置。
陈恺歌坐在最中间，张一柏坐在他左边，徐争坐在他右边。
陈墨的位置在徐争旁边，彭玉畅和陈飞雨坐在后面。
陈墨坐下来，靠在椅背上，目光落在前方巨大的银幕上。
影厅里的灯光一层一层地暗下去，最后一盏灯熄灭的瞬间，银幕亮了起来。
龙标出现的时刻，影厅里安静下来。
《前夜》的开场字幕浮现在银幕上。
黄勃那张脸一出来，影厅里就有人笑了。
是那种“看到他就觉得有戏”的期待。
他演的是林治远，负责开国大典电动升旗的技术员。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
陈墨靠在椅背上，看着银幕上的黄勃，心里暗暗点头。
那种偏执、那种较真、那种被逼到墙角的焦灼，全在眼睛里。
然后那句台词来了。
“二十八年革命，两千万人牺牲，换来的红旗。”
“你以为升起来的仅仅是一块红布嘛？！”
影厅里顿时响起放映以来的第一阵掌声。
银幕暗下去又亮起来，《相遇》两个字浮现在眼前。
张毅的脸出现在银幕上。
他演的是高远。
是个参与原子弹研发的科研人员，因为核辐射得了重病，从研究所里出来，坐上了公交车。
车上他遇到了多年没见的女朋友，但他不能相认，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛里有太多东西了，有认出她的瞬间的慌乱，有不能相认的痛苦，有一种“我这辈子可能就这样了”的认命。
任素溪坐在他旁边，絮絮叨叨地讲着他们以前的事，她的声音很轻，语速不快，每一个字都像是在确认什么。
陈墨看着银幕上那辆公交车在街道上慢慢行驶，窗外的行人和车流在玻璃上投下模糊的影子。
高远坐在座位上，目光落在前方，一动不动，但他的眼睛在动。
高远被高压水枪冲洗的那一幕，影厅里有人惊呼了一声。
水柱打在张毅身上，他的身体晃了一下，但站稳了。
血从他的口罩里渗出来，一点一点，从白色变成粉红，又从粉红变成深红。
水冲在他身上，血被冲淡，顺着下巴往下淌，混在水里，流进下水道。
陈墨靠在椅背上，这一幕他前世看过，但再看一遍，那种震撼一点没减。
结尾，两人在汹涌的人潮中被冲散。
高远摘下口罩，露出那张苍白的、消瘦的、被病痛折磨得不成样子的脸。
他看着她，笑了一下，然后他被人群吞没，消失在人海里。
她站在原地，手里攥着报纸，报纸上登着原子弹爆炸成功的消息，和牺牲者名单。
影厅里有人开始吸鼻子，有人掏出纸巾。
《夺冠》的开场字幕亮起来的时候，影厅里的气氛终于从沉重中缓过来。
徐争的镜头带着一种市井的烟火气，弄堂、板凳、蒲扇、西瓜，孩子们在巷子里疯跑，大人们在黑白电视机前挤成一团。
女排决赛的解说声从收音机里传出来，带着滋滋啦啦的电流杂音。
冬冬站在屋顶上，手里攥着天线，一边是巷子里等着看女排决赛的街坊邻居，一边是即将出国的小美。
他在屋顶上跑来跑去，天线一会儿举起来，一会儿放下去，脸上的汗珠子顺着脸颊往下淌。
影厅里有人笑了，那笑容里有对童年的怀念，有对那个纯真时代的感慨。
冬冬最后没追上小美，他站在屋顶上，看着飞机从头顶飞过，哭得稀里哗啦。
《回归》单元，惠英宏饰演的女警，在交接仪式前反复校准手表。
任达桦饰演的钟表匠，修好了那块历史悠久的怀表。
“我们已经等了154年了，不能再多等一秒了。”
这句话从惠英宏嘴里说出来的时候，影厅里有人忍不住开始鼓掌。
《BJ你好》单元，宁皓的京味喜剧。
葛悠演的张BJ，一个离了婚、跟儿子关系紧张、满嘴跑火车的出租车司机。
他抽中了一张奥运会开幕式门票，到处显摆，结果票被一个四川来的小孩用八百块钱“买”走了。
他追着那孩子在鸟巢外面跑了一圈又一圈，最后才知道，孩子的父亲是鸟巢的建设者，在地震中去世了。
陈墨靠在椅背上，听着影厅里此起彼伏的笑声和偶尔的沉默。
葛悠的演技确实让人觉得很自然，看起来毫无表演的痕迹。
银幕暗下去，再亮起来的时候，银幕上出现了一片苍茫的戈壁。
身后的观众们发出一些动静，很显然，最让他们期待的单元片来了。
陈墨主演的《白昼流星》要开始了。
镜头从空中俯拍，戈壁滩在视野中铺开，土黄色的地面延伸到天际线，远处的山在阳光下泛着光。
然后镜头慢慢推近，两个人影出现在画面里，从远到近，从小变大。
陈墨看着银幕上的自己，穿着破旧的棉袄，头发乱糟糟的，脸上灰扑扑的，正沿着一条土路往前走。
陈飞雨跟在他身后，低着头，偶尔踢一脚路上的石子。
陈恺歌的镜头确实是太有辨识度了，光影、构图、色彩，每一帧都像精心设计过的油画。
戈壁滩上的风、远处的山、少年单薄的背影，全被框进取景框里，形成一种苍凉又壮阔的美。
随着故事的推进，从两个少年被扶贫干部收留到偷钱事发再到“白昼流星”的发生。
陈墨在里面贡献出来的演技，比观众心里的预期还要再好上不少。
陈飞雨坐在后排，他想到拍戏时的那些日子。
他又看了看银幕上陈墨的表演，默默地在心里叹了口气。
即使在陈恺歌的剪辑和拍摄技巧的加持下，他和陈墨的表演差距也大如鸿沟。
当《护航》单元收尾的时候，影厅里的灯光亮了起来。
掌声从各个角落响起来，从稀稀拉拉变成整齐划一。
七位导演和各个单元片的演员从座位上站起来，走到银幕前方，站成一排。
陈恺歌站在最中间，左手边是张一柏，右手边是徐争。
陈恺歌接过主持人递来的话筒，他开口：
“我还是得先聊聊陈墨。”
台下瞬间安静下来。
“《白昼流星》这个单元，讲的是两个草原少年的故事。”
他顿了顿，像是在组织语言，
“我拍戏这么多年，合作过很多年轻演员。
陈墨是我见过的，最懂得用眼神演戏的年轻人。”
“他不需要台词，不需要动作，往那儿一站，一个眼神，他就能让你知道这个人物心里在想什么。
这种天赋，就是老天爷赏饭吃。”
台下顿时响起了一阵热烈的掌声，还有一些观众低声喊道：
“演得好！”
等观众的掌声平息下来，他又聊了聊拍摄的过程和《白昼流星》的含义。
说完，他就把话筒递给旁边的张一柏，几个导演依次轮流发表了一下感言。
见到几位导演发言完毕，主持人拿着话筒，脸上带着职业的笑容：
“谢谢几位导演的分享。接下来，我们听一听观众们的感受。”