赵九没哭。
他很少哭。
他生来就像一块被风霜啃得没了棱角的石头，骨子里却比谁都硬。
平时爹打他，娘打他，他也不躲，就是跪在地上硬挨。
但这一次不一样。
他抱着一个小的，护着一个大的。
他赵九的命不值钱，皮糙肉厚，挨几下打，睡一觉也就过去了。
但她们挨不起。
赵九觉得她们是瓷器，他是瓦罐。
瓦罐碎了是泥，瓷器碎了，是满地的可惜。
“让你扔一个，你倒好，给我带回两个来！”
爹的木棍子是实心的，没办法吃，只能用来打人。
这根棍子打过偷食的野狗，打过不听话的牛，等到野狗和牛都死了，就只能用来打他这个三儿子。
他爹不懂什么叫分寸，只知道这玩意儿打人疼。他没想过，这一棍子下去，能把人的腿骨敲断。
赵九只觉得眼前一黑。
腿上的疼钻到心坎里，鼻子酸。
他死死咬着牙，额角青筋暴起，豆大的汗珠滚落下来：“她们……不吃饭。”
他从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑。
娘平静如水般望过来，那双眸子似乎如同刀尖，深深地刺入了赵九的心里。
心里的愧疚在这一刻几乎要撕碎他的心。
他想对着娘道歉，承认自己的错误，可这一认，这两条命该怎么办呢？
赵九想起了六岁那年的杨洞村，他从尸山血海里抱起了杏娃儿，认认真真地和她承诺，自己会养她一辈子。
他不能否了自己说过的话。
娘就那么看着赵九，眼里缓缓变得猩红。
那双早已冻皴的手在手背上摩挲。
她舔舐着唇，想说却又说不出什么，坐在椅子上，眼神却离不开自己的孩子。
爹走过去，略显笨拙地站在娘的身侧，一个七尺高的汉子，眼圈也红了，泪珠子混着泥，往下淌：“他娘，要不……”
啪！
娘一巴掌拍在桌子上。
她不需要说话，全家都知道是什么意思。
这件事没得商量。
这个家再也容不下一个人了。
爹的一声长叹，道不尽半生酸楚。
爹叹了口气，走到了赵九的身边，握住了那条已经被打断了腿：“忍着。”
爹说忍着，赵九就忍着。
像是身体里打了一道雷，那股几乎让他昏厥的剧痛一闪而过，随即整条腿像是被抽走了筋，只剩下酸麻。
不疼了。
“爹……”
赵九蹲在地上，腿并没有断，只是被打得脱臼了，他擦了擦满头的汗，低着头不敢说话。
“老三，这个娃儿留不得。女娃儿，留不得，一个都留不得。”
“为什么？”
赵九终于没忍住，问出了这个埋藏在心里十几年的问题。
家里但凡生了女婴，不是送人，就是……扔了。
他不懂，为什么娘能养活他们兄弟五个，却连一个女娃都容不下。
但没有解释。
屋外乱糟糟地喊成了一团。
马蹄声碎，车轴悲鸣，夹杂着人群癫狂的嘶吼和尖叫。
“快！有吃的啦！”
“爹，这里面还有一个，吃不吃？”