直到她因为激动而喘息，语速稍缓，顾明朝才适时地、轻轻地引导：
“能说说你吗？”
“我？”女孩愣了一下，似乎没料到他会问这个。
“嗯，说说你。”顾明朝的目光很专注，让她产生了一种被认真对待的错觉：
“你刚刚说，周围的人都不懂你。”
这句话像是点燃了另一个炸药桶。
女孩的情绪瞬间变得更加激动，但不再是单纯的爱意宣泄，而是掺杂了巨大的委屈和愤怒。
她开始控诉，控诉她的父母永远只在意成绩，将她视为光宗耀祖的工具；
控诉学校的老师只会用排名和分数来衡量她的一切；
控诉她周围的所有人，都不懂她，都只是在逼迫她。
“他们只想要我学习！学习！学习！好像我生下来就是为了考个好大学，进个好公司！我好像只是个机器！一个必须按照他们设定好的程序运行的机器！”
“我没有自己的时间，没有朋友，不能看喜欢的东西，不能有任何娱乐！连我唯一的朋友，那只很小的猫，他们都要……！
不管是学校还是家，我每天都只有写不完的练习册！做不完的试卷！上不完的补习班！”
“我明明已经很努力了！非常非常努力了！可他们永远都觉得不够！永远都在说‘你可以做得更好’！为什么从来没有人对我说一句‘你已经做得很好了’？！”
说到最后，她几乎是嚎啕大哭，积压了太久太久的委屈和绝望，在这一刻彻底决堤。
她抱着外套，蹲了下去，肩膀剧烈地耸动着，哭声在寂静的冬夜里显得格外凄厉。
顾明朝看着她蜷缩成一团颤抖着的身影，眼中闪过一丝复杂的情绪。
他再次缓缓地、一步步地走近。
这一次，女孩沉浸在巨大的悲伤中，没有立刻察觉。
直到他走到很近的距离，几乎能感受到她哭声中的震颤，女孩才猛地抬起头，泪眼朦胧中带着一丝惊惶。
顾明朝没有再靠近，他只是蹲了下来，保持着与她平视的高度，目光平静地迎上她混乱的视线。
“我知道。”他的声音很轻，却带着一种奇异的力量，穿透了呜咽的寒风：
“你真的很想听见别人对你说，‘你已经做得很好了’。”
他顿了顿，看着女孩眼中骤然亮起如同抓住救命稻草般的光芒，继续说道：
“但是，我想告诉你的是……你做得不好，其实也没关系。”
女孩的哭声戛然而止，她瞪大了眼睛，难以置信地看着他。
顾明朝的视线，不经意地扫过她手腕上那刺目的、新旧交织的伤痕，声音低沉而清晰：
“我在半岛，有很多朋友。他们中的一些人和你很像。”
“因为对他们而言，好像说句‘对不起’、‘我做不到’，就是天大的罪过。”
“他们总觉得，给别人带来负担，或者达不到别人的期望，这件事本身，似乎就……罪大恶极。”
女孩呆呆地看着他，抱着外套的手无意识地收紧。
“但是啊。”顾明朝看着她，眼神里没有怜悯，没有厌恶，只有一种近乎透彻的平静：
“人又不是机器，怎么可能永远都不出错？怎么可能永远都满足别人的期待？”
“累了，就说累了。做不到，就说做不到。”
“你做得不好，也没关系的。”
“真的……没关系吗？”女孩喃喃着，声音嘶哑，带着巨大的不确定和一丝微弱的期盼。
“嗯。”顾明朝轻轻点头，“至少在我这里，没关系。”
女孩呆愣愣地看着他平静而温柔的眼睛。
顾明朝动作轻缓地拉过女孩还在渗血的手腕，拿出手绢轻轻包扎起来。
“痛的话，说出来别人才会知道。”
女孩看着顾明朝在昏暗灯光中模糊却柔和的侧脸，终于忍不住。
“呜……”一声压抑的、仿佛来自灵魂深处的呜咽从她喉咙里溢出。
那紧紧握着美工刀的手，终于彻底松开。
“哐当”一声，沾着血渍的美工刀掉落在冰冷的地面上。
她身子一软，顾明朝上前一步，不是拥抱，而是稳稳地扶住了她因为脱力而软倒的身体。
他用自己的身体挡住了围观者的视线，也隔开了那掉落的凶器。
“比亚内，比亚内……”
女孩带着哭腔，头埋在顾明朝怀里，一直道歉。
“没事了。”他低声说，语气温和，像拂起的春日暖风。
安载贤和保镖们立刻冲了上来，训练有素地控制住现场，捡起美工刀，并迅速联系了警方和急救。
女孩在顾明朝的臂弯里，像个小孩子一样，肆无忌惮地放声大哭，仿佛要将所有的委屈、痛苦和绝望都哭出来。
顾明朝任由她哭着，没有松开手。