凌晨五点，天色仍是沉郁的灰蓝。雨停了，空气里弥漫着潮湿的清冽。
名井南一夜未眠。她坐在书桌前，看着窗外天色一点点亮起，眼底沉淀着化不开的暗影。
手机屏幕暗了又亮，顾明朝那条【睡了吗？】的消息，她终究没有回复。
客厅传来细微的响动。twice的行程总是密集，即使凌晨也需要早早准备。
名井南推开房门。天际微明，淡淡的天光从阳台泄进来几丝，将窗前的小半块地方照得一片灰白。
厨房昏黄的光晕里，平井桃正背对着她，在开放式厨房的冰箱前弯着腰，似乎在找什么。
她穿着宽松的居家短裤和白色T恤，弯腰时露出一截纤细有力的腰肢，脖颈到肩膀的线条流畅优美，湿漉漉的短发贴在耳后，显然刚洗完澡不久。
听到脚步声，平井桃回过头，看到名井南，她愣了一下，随即露出一个带着些许疲惫却依旧明亮的笑容：
“mina，起这么早？”
名井南没有回答。她走到中岛台边，为自己倒了一杯冷水。
玻璃杯壁的冰凉触感透过掌心传来。
“momo。”她的声音很轻，在空寂的客厅回荡。
“嗯？”平井桃关上冰箱门，手里拿着一盒牛奶，疑惑地看向她。
名井南转过身，背靠着冰凉的岛台边缘，双手捧着水杯，指尖用力到微微发白。
她抬起眼，目光平静地看向平井桃，那平静之下，却仿佛有暗流在汹涌。
“你昨天晚上。”她顿了顿，每一个字都像从齿缝间挤出来，“去和sana见朋友还好吗？”
平井桃脸色变了变，眼神有些闪躲，“还好，sana的朋友很有意思。”
“是嘛。”名井南声音平静无波，似乎只是随意询问。
“嗯。”平井桃抿了抿唇，拧开牛奶盒，眼神飘向别处。
名井南扯了扯嘴角，弧度很浅，她盯着厨房岛台，光洁的大理石面上，倒映着她的侧脸。
“momo，我们认识多久了？”
平井桃喝牛奶的动作顿住了。她缓缓放下盒子，看向名井南，抿紧了嘴唇：
“mina……为什么会突然问这个问题？”
尽管她努力想维持镇定，但微微睁大的眼睛和瞬间握紧牛奶盒的手，泄露了她的慌张。
“从练习生时期到现在。”名井南轻轻地笑了笑，眼神飘向窗外，似乎在回忆般声音有些悠远：
“我们认识真的很久了呢，久到很多东西越来越像，就连我们喜欢的人都是一样。”
她的声音很轻，却如惊雷在平井桃心里炸开，她像是被烫到一样，猛地松开了捏得变形的牛奶盒边缘。
“mina……”
“你昨天和明朝在一起对吧？”
她张了张嘴，似乎想辩解什么，但迎上名井南那双仿佛能看透一切的眸子，看清她眼中盛满的痛楚和执拗，平井桃感觉所有准备好的谎言都堵在了喉咙里。
沉默。令人窒息的沉默在弥漫。
壁灯的光晕将两人笼罩，影子投在光洁的地板上，扭曲拉长，像是无声对峙的鬼魅。
半晌，平井桃肩膀垮了下去，她低下头，避开了名井南的视线。这个动作，几乎等同于默认。
名井南感觉心脏那个地方，最后一丝自欺欺人的侥幸也被彻底碾碎。
冰冷的痛感瞬间蔓延至四肢百骸，她甚至需要用力撑着岛台，才能稳住发软的身体。
“多久了？”她听到自己的声音在问，空洞得不像自己的。
平井桃依旧低着头，手指不安地绞在一起。“zeno主打曲发布的时候。”
名井南突然自嘲地笑了一声，那天晚上她在高兴，高兴地听着那首承载她和顾明朝巴黎雨夜漫步回忆的歌曲，哪怕入睡，耳机里也是他深情唱着的“有你在的地方便是浪漫的雨中巴黎”……
她以为是告白，以为是胜利的宣言，结果……
一种近乎荒谬的讽刺感和强烈的恶心涌上喉头。
“你知道的，对吧？”名井南脸上在笑，声音却染上了压抑不住的哽咽，“你知道我对他……。”
平井桃猛地抬起头，脸上充满了复杂的情绪，有愧疚，有慌乱，也有一种破罐子破摔的倔强：
“我知道……可是，mina，感情是控制不住的！明朝他……他也没有明确说过和谁……”
“所以就可以这样吗？”
名井南打断她，眼泪终于夺眶而出，滑过苍白冰凉的脸颊，她指端死死嵌进掌心：
“我以为我们是队友，momo！我们每天睡在相邻的房间，一起练习，一起演出，分享开心和难过，为了不让大家难过，我连往前迈进一步都不敢……”
她说不下去了，巨大的背叛感和心痛让她语无伦次。
平井桃看到她的眼泪，也慌了，上前一步想拉她的手：