许琛看着李绅发来的名字，有些头疼。
苏晚亭。
照片里的女人素面朝天，没有精修，没有滤镜，脸上的法令纹和眼尾的细纹清清楚楚。
但那双眼睛沉得住，不飘，不散，带着一股被岁月和镜头反复淬过的稳劲儿。
许琛认得这个名字。
繁星娱乐的二号人物，张子岚之下最能打的女演员。
两座金鹰最佳女配，正剧出身，从年代戏到谍战戏，角色跨度从十八岁的地下党交通员到三十多岁的农村妇女，没有一个是靠脸吃饭的花瓶角色。
他把照片放大，盯着苏晚亭的脸看了三秒。
没有网红气。
这四个字在短剧行业里，几乎等同于“稀缺物种”。
手机震了一下，李绅的语音弹了出来。时长四十七秒。
许琛点开。
“许董，我想了一整夜，女主这个角色不能将就。《隔墙有眼》的女主不是霸总剧里被扇巴掌的工具人，她全程没有一场爆发戏，没有哭天抢地，没有撕心裂肺。
但她得用微表情把整条情绪线撑住——从最开始的好奇，到怀疑，到自我否定，到真正的恐惧。这个梯度精密到什么程度呢？中间任何一个环节演过了，观众就会提前下判断；演不够，观众就会觉得女主矫情。
目前短剧市场里，我敢说，找不到一个演员能接住。”
语音播完，许琛没有立刻回复。
他把手机放在膝盖上，食指在屏幕边缘磨了两下。
李绅说得没错。
短剧市场的演员生态他太清楚了。
金字塔尖上的，不过是在正经影视剧里跑过特约或群特的边缘人，好歹见过正规片场的灯光。
往下一层，纯粹是被正规剧组淘汰后、混不下去才流落到短剧圈的群演。表演靠吼，情绪靠瞪眼，层次感约等于零。
但凡有点追求、有点选择余地的演员，都不愿意沾短剧——没钱赚，没名声，拍了还掉价。
许琛打了一行字过去——“你跟苏晚亭熟吗？”
回复来得很快。不是文字，又是一条语音。
“不熟。而且就算熟也没用。”
李绅的嗓子干巴巴的，带着点自嘲的笑。
“苏晚亭在繁星的地位仅次于张子岚，手里攥着两部待播的A级网剧和一个综艺常驻嘉宾席位，片约排到了明年春天。让她来拍一部竖屏短剧？
许董，我跟您说实话——我去找她，她经纪人连门都不会让我进。就算进了门，她本人听到'短剧'两个字，大概率会以为我在开玩笑。”
许琛靠在沙发背上，右手拇指在屏幕上悬着，没动。
李绅的意思很明确。
他一个短剧中心的小导演，根本没有资格去跟苏晚亭的团队谈任何事情。
但许琛不一样。许琛是短剧中心的实际控股人，是星火平台的发起者，是张绍阳的合作伙伴，是能跟繁星高层平起平坐的人。
这通电话的真正目的，不是汇报选角想法，是请许琛出马。
许琛没有立刻答应。
他把手机搁到茶几上，起身走到窗边。法桐的叶子在路灯下投出碎影，风一过，影子在地上乱晃。
苏晚亭。
三十一岁，科班出身，魔都戏剧学院表演系。公开资料里写得清楚——早年跑了整整五年龙套，从无台词的路人甲到有两句话的护士小姐，一寸一寸往上爬。
熬到二十七岁，才凭一部年代剧里的寡妇角色翻了红，那场哭戏被影评人拿出来逐帧分析，说她“把悲伤吞进喉咙里，又从眼角缝里渗出来”。
五年龙套。
这个信息量足够大了。
一个愿意在最底层蹲五年的人，对“演技”二字一定有执念。这种执念不是钱能砸动的，也不是人情能打动的。
你跟她说“来帮个忙”，她会客气地拒绝。你跟她说“片酬翻倍”，她会更客气地拒绝。
得让她看到势。
许琛转身回到沙发上，把笔记本电脑打开。
凌晨一点零九分，LOFT里只有屏幕的光。
他先联系了三个第三方数据监测机构，调取了过去六个月内全网短剧播放量TOP100的完整收益模型——广告分成、付费解锁、品牌植入、IP衍生，四条收入线，全部拉出来。
然后他把《逃出大英博物馆》上线后的真实后台数据导出来。播放曲线、用户画像、二次传播率、广告CPM，一项一项贴进表格。
数据在屏幕上跳，许琛的手指在键盘上敲。
三个小时。
凌晨四点出头，一份十二页的PPT成型了。
核心论点只有一个——短剧，从现在开始，是可以赚钱的。
他没用任何煽动性的语言，全靠数据说话。
第一组数据：头部短剧的单集广告收益，已经逼近中等体量网剧的单集收益。而制作成本不到后者的十分之一。投入产出比碾压传统影视，没有悬念。
第二组数据：《逃出大英博物馆》上线三周，仅广告分成一项就回收了全部制作成本的两倍。这还没算品牌植入和后续IP开发的长尾收入。
第三组数据：基于用户增长曲线和付费渗透率，他做了一份未来十二个月的收益预测模型。结论是——一部品质过硬的短剧系列，年化收益可以追平甚至超过一部中等成本的院线电影。
PPT做到第十一页的时候，许琛停了一下。
最后一页他没放数据。
光标闪了五六秒，他敲下一行字。
“下一个吃到红利的人，一定不是最有名的人，而是最早来的人。”
字号放大，加粗，居中。
够了。
他保存文件，拿起手机给李绅发了一条消息——“明天下午两点，繁星总部，帮我约苏晚亭的经纪人。”
发出去的那一刻，他心里就有数，李绅大概率会说约不到。
果然。回复几乎是秒弹的——“约不到。”
三个字，干脆利索，透着无奈。
许琛没有催他，也没有解释什么。他又打了一行字，发了过去。
“告诉对方，是许琛约的。谈的不是短剧，是一个年收益可能过亿的新赛道合作。”
这一次，对面的头像亮着，状态从“在线”跳到“正在输入”，又跳回“在线”。
反复了三次。
十秒之后，两个字蹦出来——“试试。”
许琛锁了手机，起身走到阳台上。
夜风灌进来，裹着法桐叶子被雨水泡过之后那股潮湿的涩味。楼下的路灯把树影拉得老长，偶尔有一辆出租车从巷口拐过去，尾灯的红光在湿漉漉的地面上拖出一小截。
苏晚亭只是第一步。
如果连繁星自家的二号人物都搞不定，悬疑赛道的选角逻辑就永远走不通。短剧行业“演员不入流”的标签会钉死在那里，一百年都撕不下来。
但如果能拿下她——
这个名字本身，就是一颗炸弹。
苏晚亭去拍短剧了。金鹰双料影后去拍竖屏三分钟了。
光这一句话传出去，整个行业的认知框架就得跟着裂一条缝。
许琛从阳台退回客厅，顺手拿起茶几上凉透的咖啡抿了一口，苦得他皱了下鼻子。
放下杯子的时候，手指习惯性地划开手机，翻到苏晚亭的微博。
粉丝三百八十万，不算多，但也不少。置顶的微博是一条广告合作，没什么看头。往下翻了两屏，最新一条动态是昨天晚上发的——转发了一部小众文艺片的预告，配文只有四个字。
“好戏难寻。”
许琛的拇指搁在屏幕上，停住了。
好戏难寻。
四个字，没有感叹号，没有表情包，没有额外的推荐语。就这么干巴巴地挂在那儿，像一声叹气。
一个手握两部A级网剧、综艺席位排满全年的当红女演员，深更半夜转发一部注定没什么排片的文艺片，然后说了四个字——好戏难寻。
许琛盯着这四个字看了五秒。
他退出微博，打开和李绅的对话框，把那条“好戏难寻”的微博截图丢了过去。
没有任何附加文字。
夜风从没关严的阳台门缝里挤进来，客厅里的窗帘被吹起一个角，又落下去。
手机屏幕亮着，李绅的头像安静地待在对话框上方。
三十秒过去。
一分钟。
两分钟。
对面的状态终于跳了。
又过了十五秒，李绅的回复才弹出来。
“许董，我联系上苏晚亭的经纪人郑姐了。明天下午两点，繁星总部会客区，她只给了二十分钟。”
后面又跟了一条——
“她原话是，'看在张总面子上，聊聊'。语气不太好。”
许琛没回消息，锁了手机。
二十分钟。
够了。
第二天下午一点五十分，他提前到了繁星娱乐总部三楼的会客区。
深灰色薄款西装外套，内搭白色圆领衫，袖口卷了一道，露出手腕上那块没什么存在感的电子表。整个人看起来干净利落，但不刻意——不像来谈生意的，倒像来串门的。
会客室不大，两排沙发，中间搁一张矮几，矮几上摆着一壶凉透了的大麦茶和两只白瓷杯。
许琛没坐沙发，站在落地窗前往下看了一眼。
繁星娱乐大楼底下的停车场，十几辆保姆车扎堆挤着，有两辆正在往外倒，卡在出口互不相让，司机都下了车在那儿比划。
两点整。
门从外面被推开。声音不重，但节奏果断——推门的人不犹豫，也不需要犹豫。
进来的女人四十出头，身形偏瘦，穿了一件剪裁利落的灰蓝色衬衫，领口扣到最上面那颗扣子。妆化得精致但淡，眉骨的轮廓被高光提了一笔，整张脸看上去棱角分明，透着一股长年跟资本和片方周旋磨出来的硬气。
郑雅芝。
繁星娱乐的资深经纪人，手底下带过三个金鹰奖得主，圈内人称“铁门郑姐”——进她的门不难，出她的门带走她的人，没人做到过。
她扫了许琛一眼，没伸手，没寒暄，径直走到对面沙发坐下。
手机从包里掏出来，屏幕朝下，倒扣在矮几上。
这个动作许琛读得懂——你说吧，我听着，但别浪费我时间。
许琛没客套。
他从双肩包里掏出平板，点亮屏幕，PPT第一页跳出来——白底黑字，标题十二个字。
《短剧赛道·投资回报分析报告》。
他把平板转了个方向，推过矮几。
郑雅芝看了一眼标题，没伸手接，往沙发靠背上微微一靠。
“许总，我听说您是星火计划的董事长？”
开口第一句就带刺。但刺得有分寸，不扎人，只戳一下，试深浅。
“恕我直言，短剧这个东西，去年有人找过晚亭，被我挡了。”
她停了一下。
措辞克制了一个来回才吐出来——
“不是对您有意见，是这个赛道本身……不太适合晚亭目前的发展阶段。”
许琛点了一下头。
“郑姐说得对。”
郑雅芝的手指停了一瞬。
“以苏老师现在的咖位，拍短剧确实掉价。”
这句话从许琛嘴里出来，轻飘飘的，没有任何转折的意思。