从繁星短剧中心抽身，许琛难得地回到了江南大学。
秋日的阳光透过梧桐叶，在林荫道上筛下斑驳的光点。
这种久违的、属于校园的松弛感，让许琛紧绷了一周的神经稍稍放松下来。
但他很快发现，自己好像没法再心安理得地享受这份松弛了。
从他踏入校门开始，总有若有若无的视线黏在他身上，甚至有人悄悄举起了手机。
许琛脚步没停，心里无奈地叹了口气。
麻烦。
他已经成了学校里的“传说人物”，一个近乎于都市传说的存在。
拐了个弯，他径直走向学校的创业园区。
游戏社的办公室里，气氛比外面的秋日艳阳要焦灼得多。
许琛推门进去时，社长李荣正站在一块巨大的白板前，手里捏着一支快没水的红笔，声嘶力竭地主持着《星尘》2.0版本的剧情策划会。
“不行！这个方案绝对不行！”
白板上密密麻麻地写满了各种方案和关键词，其中一大半都被粗暴的红线划掉。
看见许琛进来，整个会议室安静了一瞬。
李荣像是看到了救星，把笔往桌上一扔，几步冲了过来。
“许哥，你可算来了！”
许琛扫了一眼白板，又看了看会议室里几个垂头丧气的策划组成员，心中了然。
李荣把他拉到一边，压低了声音，语速飞快地汇报。
“《星尘》1.0版本的内容，已经被玩家‘榨干’了。”
“华夏古国”和“霓裳羽衣”两个资料片上线大半年，玩家们几乎把地图的每一个角落都舔了一遍。
“这是上周的数据。”
李荣划开手机，调出一张曲线图递到许琛面前。
“日活，第一次出现了环比下滑。”
虽然幅度只有百分之三，但这个信号足够让整个运营团队拉响警报。
社区里，催更2.0版本的帖子已经铺天盖地。
“我们策划组连着熬了两个星期，出了三个方案。”李荣指了指那几个被划掉的标题。
一个年轻的策划站起身，有些紧张地打开了投影。
第一个方案，“北欧神话”，PPT很精美，世界树、奥丁、索尔、洛基……一应俱全。
第二个方案，“古埃及”，金字塔、狮身人面像、阿努比斯……元素很经典。
第三个方案，“古希腊”，奥林匹斯诸神、泰坦之战……史诗感很到位。
三个方案，每一个看起来都很成熟。
许琛一页一页地翻看着，脸上的神色却逐渐凝重。
等最后一个方案放完，会议室里一片寂静，所有人都屏息凝神地看着他，等待着他的评判。
许琛没有立刻开口。
他关掉投影，走到那块写满了废案的白板前。
他拿起一支黑色的记号笔，在那三个方案的标题上，各自画了一个大大的叉。
动作干脆利落。
“唰！唰！唰！”
三声刺耳的划线声，让刚才还滔滔不绝的年轻策划，脸上的笑容瞬间僵住。
“为什么？”他忍不住开了口，声音里带着委屈和不解，“这三个方案，我们觉得都很有潜力啊……”
“潜力？”
许琛转过身，笔尖在“北欧神话”四个字上点了点。
“我问你，《星尘》1.0为什么能成功？”
那个策划愣了一下，下意识地回答：“因为……我们做的是华夏文化，玩家有亲切感？”
“错。”
许琛的声音不大，却让在场所有人的心脏都沉了一下。
“成功的关键，不是题材，是‘理解’。”
“你们现在做的，只是把别人嚼烂了的文化符号，生硬地套在我们的游戏框架上。”
“我再问你，你们对北欧神话、对古埃及、对古希腊，有我们对华夏文化同等深度的理解吗？”
“你们能讲出奥丁每一件神器背后的故事吗？你们知道古埃及的莎草纸是怎么制作的吗？”
会议室里鸦雀无声。
“做不出来。”
许琛给出了结论。
“做出来的东西，只会是一个没有灵魂的‘换皮旅游景点’。”
一番话，说得几个策划面红耳赤，低下了头。
李荣的脸上也有些挂不住，但更多的是一种恍然大悟。
许琛没有再继续施压，他话锋一转，提出了一个让所有人都始料未及的方向。
“2.0，我们不做异国文明。”
他走到白板的空白处，笔尖落下，写下了四个字。
“丝绸之路。”
“我们继续深挖华夏，但视角，要从‘中原正统’，转向‘边疆与丝路’。”
许琛的声音里带着一种奇异的感染力，仿佛一幅波澜壮阔的画卷正在他面前徐徐展开。
“以敦煌、楼兰、西域三十六国为背景。把胡旋舞、龟兹乐、粟特商队的元素融进去。我们要打造的，是一个黄沙漫天、驼铃声声的全新篇章。”
剧情组里一个刚入职不久的新人，犹豫着举了举手。
“许哥，我有个问题……还做‘中国风’，玩家会不会觉得审美疲劳啊？”
许琛看向他，反问了一句。
“你觉得，敦煌的飞天，和我们现在游戏里的汉服，是一回事吗？”
那个新人瞬间哑口无言。
许琛继续道：“丝路文化，本身就是‘东西方文明融合’的产物。它的视觉上，天然具备着浓厚的异域风情，但它的根，又牢牢地扎在华夏文明的土壤里。”
“这才是‘既熟悉又新鲜’的最佳选择。”
李荣的眼睛彻底亮了，他一拍大腿。
“我明白了！这个方向牛逼！”
然而，就在团队士气被重新点燃的时候，李荣又搓了搓手，有些不好意思地提出了另一件事。
“许哥，还有个事……”
他从旁边一个核心成员手里，接过一份打印出来的文件，递给了许琛。
“我们几个……想在《星尘》之外，试试水，做一款全新的独立游戏。”
几个核心成员眼巴巴地看着许琛，眼神里充满了期待和忐忑。
许琛接过那份略显简陋，却热情洋洋的企划书。
封面上，用艺术字写着两个大字——《问仙》。
他翻开看了看。
“修仙+肉鸽（Roguelike）”。
核心玩法是随机洞府、随机功法、永久死亡。
创意有亮点，但框架很粗糙。
许琛没有评价游戏内容的好坏。
他合上企划书，抬起头，问了一个看似毫不相干的问题。
“你们的目标用户，是谁？”
几个团队成员面面相觑。
“是那些追求挑战、不怕被虐的硬核Roguelike玩家？”
许琛顿了顿，又问。
“还是那些喜欢看小说、追求代入感的修仙题材爱好者？”
会议室里，再次陷入了死一般的寂静。
没有人能回答。
许琛轻轻叹了口气，将那份企划书放在桌上，指尖在“问仙”两个字上点了点。