第二天上午九点半，许琛推开短剧制作中心办公区大门的时候，李绅已经坐在走廊尽头的长椅上了。
这人今天穿了一件黑色的圆领T恤，外面套着件灰色棉麻外套，头发收拾得利利索索，跟之前在摄影棚外蹲着抽烟时的颓废模样判若两人。
最反常的是他的眼睛。
那双平时总是写着“生无可恋”四个大字的眼珠子，此刻亮得不太正常。
许琛走过去，李绅刷地站了起来。
“许董——”
“坐。”许琛拉开旁边的折叠椅，自己先坐下了。
李绅重新落座，两条腿交叠在一起，但膝盖在微微弹动，像是在压着什么急切。
许琛从双肩包里掏出一个平板，打开星火计划的后台，把《隔墙有眼》的完整版调了出来。
“昨晚发你的那三章你看完了？”
“看完了。”李绅的回答快得不寻常。
“感觉怎么样？”
李绅的嘴唇动了动。他低着头盯着自己的膝盖看了两秒，然后抬起来，一双布满血丝的眼睛直直地看着许琛。
昨晚没睡。八二年那部意大利片也没看完。他把那三章截图来来回回翻了不下十遍，翻到最后手机屏幕都烫手了。
“许董，这个本子——”
李绅的喉结滑动了一下。
“——是给我的？”
许琛把平板推到他面前。
“这是星火计划上一个新人作者投的稿子，追读率百分之八十七，全平台第一。我打算把它作为悬疑赛道的第一部短剧来制作。”
李绅的手搭在平板边框上，指尖微微收紧。
“导演呢？”
许琛靠着椅背，两条腿伸直交叠在一起，仰着头看天花板上的日光灯管。
“你不是一直抱怨没有发挥的地方吗？”
李绅的膝盖不抖了。
整个人僵在那里，呼吸都轻了半拍。
“悬疑。”许琛把这两个字丢出来，不轻不重。
“克制的镜头，留白的叙事，对演员表演精度的极致要求。你拿去用你那些法国新浪潮的理论，我不拦你。”
李绅攥着平板的那只手，指节一根根收拢。
他没说话。
但嘴唇的弧度，已经藏不住了。
许琛站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰。
“完整版在平板里，分镜你自己拆。三天后给我一版导演阐述。”
他走了两步，停下来，头也没回。
“李绅，别让我失望。”
走廊里只剩空调的嗡嗡声。
李绅坐在长椅上，把平板端到面前，点开了《隔墙有眼》的第一行字。
“我搬进这间公寓的第三天，发现隔壁邻居每天晚上十一点零七分准时出门。”
他的瞳孔缩了一下。
然后开始从头看。
三天。
许琛给了李绅三天时间交导演阐述，李绅只用了一天半。
第二天傍晚，许琛的微信弹了一份PDF。文件名是《隔墙有眼·导演阐述V1.0》，十四页，带分镜草图。
许琛靠在LOFT的沙发上翻完了第一遍，没说话。翻完第二遍，拿起手机拨了过去。
李绅接得很快。
“看了？”
“看了。”许琛把PDF往回翻到第三页，手指点在一处标注上，“你把女主发现日记本被撕那场戏拆成了三个机位？”
“对。第一个机位是俯拍，拍她翻日记本的手。第二个机位切她的侧脸，不给正面——正面情绪太满，悬疑片不能让观众在这个节点就读出她的判断。第三个机位最关键，从她的视角拍那个被撕掉的页面，停两秒，不加任何音效。”
许琛往后靠了靠。
分镜草图画得粗糙，铅笔线条歪歪扭扭，但构图的意识极其清晰。
三个机位的切换逻辑不是为了“好看”，是为了控制观众的信息接收顺序——先看到动作，再看到反应，最后看到证据。
这种镜头思维，不是学校里教出来的。
“你之前拍过悬疑类的东西？”
李绅沉默了一瞬。“毕业短片。二十三分钟，拿了那年电影学院的最佳短片。”
又停了一下。
“然后就没有然后了。”
许琛没追问。电影学院每年出那么多毕业生，能拍上院线片的凤毛麟角。大部分人要么转行，要么去拍广告拍MV，要么——像李绅一样，被塞进一个工业流水线里拧螺丝。
“阐述整体没问题，但有一个地方我要改。”
“哪里？”
“你在第七页写的，建议把结尾的新闻报道改成女主视角的画外音独白。”
电话那头安静了两秒。
“……对，我觉得新闻报道的方式太冷了。女主经历了这一切，到最后却用一个客观的、不带感情的新闻播报来收尾，观众的情绪会断——”
“不改。”
李绅的声音卡在半空。
“新闻报道就是最好的结尾。”
许琛把手机换到另一只耳朵上，“你刚才自己说了，悬疑片不能让情绪太满。女主的独白一出来，整部片子的调性就从悬疑变成了情感宣泄，观众会被引导着去'感动'，而不是去'想'。”
“但是——”
“你想让观众看完之后做什么？哭一场然后划走，还是截屏发朋友圈跟人讨论'那个邻居到底是不是从一开始就在盯着女主'？”
电话那头又安静了。