路娴走进那个被隔音棉包裹得严严实实的小房间，戴上监听耳机，站到了立式麦克风前。
她先是唱了那首已经火遍全网的《安河桥》。
沈乐坐在调音台前，表情冷淡，手指在各种推子和旋钮上随意地拨动着，带着一种程序化的熟练，像个给流水线产品质检的工人。
可当路娴清澈又带着一丝沙哑的嗓音，透过顶级的监听设备，毫无杂质地灌入他耳朵的瞬间，他那原本随意搭在扶手上的手指，不自觉地蜷缩了一下。
干净。
太干净了。
在这个遍地都是电音和过度修音的时代，这种未经雕琢，却又饱含故事感的原生嗓音，像一股清泉。
他眼里的漫不经心悄然褪去，表情也认真了起来。
一曲唱罢，他按下通话键，声音依旧冷淡，却多了一丝不容置疑的专业。
“气息再稳一点，结尾的假音收得太快，情绪断了。”
没有一句废话，全是干货。
路娴在隔音间里点了点头，深吸一口气，重来一遍。
这次，近乎完美。
沈乐没再说什么，只是默默地保存了音轨，然后抬起头，透过厚重的隔音玻璃看着路娴。
“下一首。”
音箱里，一段压抑而又充满力量的电吉他前奏，如同乌云密布的天空下滚动的闷雷，骤然响起。
路娴闭着眼，单手握着麦克风，另一只手随着节奏轻轻打着拍子。
当第一个音符从她口中唱出的瞬间，整个房间的空气仿佛都被抽走，然后被一种名为“摇滚”的能量重新填满。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去……”
吐字清晰而又锐利。
每一个字都带着情绪，精准地击中人心中最柔软也最不设防的地方。
坐在调音台前的沈乐，原本靠在椅背上的身体，不自觉地坐直了。
他那双总是带着几分倦怠和冷漠的眼睛，此刻正一动不动地盯着隔音玻璃另一侧的那个女孩，眼神里第一次出现了专注以外的东西。
是震惊。
这声音……这质感……
完全不像一个刚成年的女孩能发出来的。
嘶哑中带着清亮，颓靡里又藏着一股不肯认输的倔强。
更重要的是，她的音准和节奏感，好得有些过分了。
“是否找个借口继续苟活？或是展翅高飞保持愤怒？”
歌曲进入副歌，路娴的情绪也随之攀升到了顶点。
她的身体微微前倾，仿佛要将自己全部的生命力，都通过麦克风灌注到这首歌里。
“我该如何存在！”
那一声高亢的嘶吼，带着决绝，带着迷茫，也带着不屈。
像一道撕裂夜空的闪电，震得许琛耳膜嗡嗡作响，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
沈乐扶着调音台的手，下意识地收紧了。
他猛地戴上监听耳机，手指在推子上飞快地滑动，将各种音轨的参数进行细微的调整。
他脸上的表情，已经彻底从“公事公办”的冷漠，转变为一种近乎狂热的投入。
这哪里是KTV水平的网红。
这他妈是块未经雕琢的璞玉！
一曲唱罢，路娴长长地呼出一口气，额头上已经渗出了一层细密的汗珠。
她摘下耳机，房间里恢复了安静。
她有些紧张地看着许琛，又透过玻璃看向那个一直沉默不语的编曲师，像一个等待考官宣布成绩的考生。
“怎么样？”
沈乐没有立刻回答。
他摘下耳机，在调音台上按了几个键，将刚才录下的干声回放了一遍。
纯粹的，未经任何修饰的人声，在昂贵的监听音箱里流淌出来。
瑕疵当然有，几处换气的气息声略重，一两个高音的尾音处理得有些毛糙。
但这些在强大的情感表现力和恐怖的天赋面前，根本不值一提。
“再来一遍。”
沈乐按下通话键，声音通过麦克风传进录音间，依旧是那副冷淡的调子，但仔细听，能听出一丝不易察觉的兴奋。
“第一段主歌，情绪收一点，你现在太满了。”
“‘如同死去’那个‘死’字，尾音不要拖，短促一点，更有力量。”
“副歌，‘我该如何存在’，最后那个‘在’字，气息再往下沉，用你丹田的力量把它吼出来，不是用嗓子喊。”
他的指导精准、犀利，一针见血。
路娴愣了一下，随即眼睛亮了起来。
她最不怕的就是被人挑毛病，最怕的是对方什么都说不出来。
她立刻点头，对着外面的沈乐比了个“OK”的手势。
第二次录制开始。
这一次，路娴的表现明显比第一次更加自如，也更加精准。
沈乐听着耳机里传来的声音，眉头舒展，嘴角甚至不受控制地微微上扬了一下。
他已经完全沉浸在了创作的乐趣之中。
一下午的时间，就在这种反复的打磨中飞速流逝。
沈乐彻底进入了工作狂模式，他不断地提出更高的要求，路娴也毫不示弱地一次次挑战自己的极限。
许琛坐在沙发上，看着这两个人一个教得认真，一个学得投入，竟有一种莫名的和谐感。