当三家公司在同一天，几乎是同一个时间点，高调宣布各自旗下S级新作立项时，整个华夏游戏圈的火药味浓烈到呛鼻。
矩阵游戏，国内老牌一线大厂，以技术力雄厚著称。
先锋互娱，樱花国与国内资本合资的新贵，精于美术与角色设计，总能精准拿捏年轻用户的审美。
起源工作室，背景神秘的新公司，一出手便拿下了欧美顶级魔幻IP授权。
三家公司，看似毫无关联。
天讯的情报部门只用了半天，就从盘根错节的股权结构中，嗅出了同一个名字。
恒通资本。
一个在体量上，丝毫不逊色于蔚蓝投资的庞然大物。
如果说路远山和他的蔚蓝是顶级猎手，追求精准捕获。
那么恒通资本，就是一群嗅到血腥味就会陷入疯狂的深海鲨群。
他们不讲投资美学，不在乎赛道前景。
他们只信奉最原始的丛林法则。
用绝对的资本体量挤进任何有利可图的赛道，搅浑水域，撕碎所有弱小的竞争者，然后，吞掉全部的市场份额。
这种玩法简单，粗暴，不择手段。
这才是资本市场最常见的生态。
蔚蓝，只是少数。
……
天讯大厦顶楼的会议室，低气压再次笼罩。
但这一次，空气里弥漫的不是濒临绝境的恐慌，而是一种暴风雨前的死寂。
温韵诗依旧站在主位，那身黑色西装套裙像一副冰冷的铠甲，隔绝了她所有的情绪。
她身后，巨大的电子屏幕并列显示着三款游戏的宣传海报。
左边，是“矩阵游戏”的《代号：夜空深渊》，赛博朋克风二次元开放世界，美术风格凌厉，科技感冰冷。
中间，是“先锋互娱”的《星之契约》，标准樱花国幻想风，角色设计极尽讨好之能事，每个女性角色都像是会呼吸的顶级手办。
右边，是“起源工作室”的《上古启示录》，背靠顶级魔幻IP，主打史诗剧情与硬核团队副本。
三款S级制作。
两款，与《星尘》同赛道。
这不是商业竞争。
这是围剿。
一场不计成本，不死不休的饱和式打击。
会议室里，那些刚被许琛点燃斗志的部门主管们，面对这三座压顶而来的大山，脸上的战意迅速蒙上了一层阴霾。
“‘矩阵’的技术是国内公认的第一梯队，他们的引擎商业化成熟度，比我们高出一个代差。”
“‘先锋’的美术资源库，体量是我们的几十倍。他们三个月，能做出我们一年的内容量。”
“更别提‘起源’，那个IP本身就自带千万级核心粉丝，我们根本没法比。”
公关部那个戴金丝眼镜的女人声音干涩，每一句话都像一瓢冰水，浇在众人心头。
绝望，再次像藤蔓般悄然爬上每个人的心脏。
就在这片死寂中，一个懒洋洋的，带着笑意的声音突兀地响起。
“就这？”
许琛靠在椅背上，双手枕在脑后，目光扫过屏幕上那三款声势浩大的S级制作，嘴角扬起一个近乎轻蔑的弧度。
他这副云淡风轻的模样，与周围的愁云惨淡，形成了荒谬的对比。
所有人的目光，瞬间汇集到他身上。
眼神里有不解，有困惑，更有抓住救命稻草般的期盼。
“许琛。”温韵诗的眉头紧锁，眼神里第一次透出真正的严肃与警告，“现在不是开玩笑的时候。”
“我没开玩笑啊。”
许琛摊了摊手，表情无辜。
他站起身，走到巨大的电子屏幕前，拿起激光笔，在《代号：夜之城》那张赛博朋克风的海报上画了个圈。
“技术美术牛逼，引擎成熟，对吗？”
他看向众人。
众人下意识点头。
“那又怎么样？”许琛的嘴角咧开一个玩味的弧度，“二次元游戏，什么时候是靠引擎和技术力来决定生死的了？”
“决定一个二次元游戏生死的，从来只有一个东西。”
许琛的目光扫过全场，最后落在温韵诗那张写满困惑的脸上，一字一句，清晰说道。
“味道。”
“味道？”
这个词，对这群习惯了用数据和逻辑思考的商业精英而言，过于虚无缥缈。
“对，味道。”
许琛点头，那双总是有些懒散的眼睛里，闪烁着一种属于“圈内人”的，洞悉一切的精明。
“你们以为，二次元玩家，玩的是什么？”
“是画面？是特效？是那些冰冷的数据和模型？”
许琛摇了摇头，声音里带着一丝淡淡的嘲讽。
“都不是。”
“他们玩的，是一种感觉，一种氛围，一种只有他们那个圈子里的人，才能心领神会的‘语境’。”
“一个角色的台词，够不够‘中二’，够不够‘傲娇’。”
“一段剧情的转折，有没有‘命运石之门’式的宿命悲剧感。”
“一个世界观的设定，能不能让他们产生‘为这个不完美的世界献出心脏’的冲动。”
“这些东西，是靠技术能堆出来的吗？”
“是靠钱，能砸出来的吗？”
许琛看着众人若有所思的表情，嘴角的笑意更浓。
“我承认，‘矩阵’的技术很牛。他们能做出最逼真的光影，最流畅的动作。”
“但你让他们去做一个，会在樱花树下喝着波子汽水，一边四十五度角仰望天空，说出‘今天的风儿，甚是喧嚣’的男主角。”
“你信不信，他们做出来的那个角色，会尬得让所有二次元玩家，当场用脚抠出一座迪士尼城堡。”
这个比喻离谱，却又精准得可怕。
会议室里，响起了一阵压抑不住的低笑。
连温韵诗那张总是紧绷的脸上，也忍不住浮现出一丝笑意，虽然转瞬即逝。
那股压抑的氛围，在许琛这番充满“宅男”气息的吐槽下，瞬间被冲淡了不少。
“说白了，”许琛将激光笔指向中间的《星之契约》，“你的剧情浓度不够，对白没有那个‘味儿’，玩家就会用脚投票，根本不听你忽悠。”
“恒通资本以为，他们用钱挖来顶级画师，就能做出最媚宅的角色。”
“但他们忘了，一个真正能让玩家为之疯狂的角色，从来不靠那几张华丽的立绘。”
“而是她背后的故事，她的性格，是她在绝境中展现出的，那份独一无二的，属于‘人’的闪光点。”
“这些，才是灵魂。”
“而灵魂，是买不来的。”
许琛关掉激光笔，那双总是漫不经心的眼睛，此刻却像被雨水洗过的黑曜石，亮得惊人。
“所以，在我看来，这三款所谓的S-级制作，不过是三具画着精美妆容，穿着华丽衣服的，没有灵魂的空壳子罢了。”