周六的清晨，天光微亮。
厨房里已经传来了轻微的声响，像一台精密仪器在有条不紊地运行。
卢秋敏系着围裙，将两片吐司精准地放入烤面包机，设定好不多不少的两分三十秒。
接着，她从冰箱里拿出牛奶，倒入玻璃杯，不多不少，正好八分满。
最后，她将煎得恰到好处的溏心蛋盛入盘中，蛋白凝固，蛋黄依旧流淌，分毫不差。
做完这一切，她才走到许琛的房门前，轻轻敲了敲门。
“小琛，起床了，七点半了。”
她的声音和她的动作一样，冷静，克制，没有多余的情绪。
许琛早就醒了，正躺在床上，盯着天花板，等待着这场家庭年度灾难片的开场。
他磨磨蹭蹭地穿好衣服，洗漱完毕，坐到餐桌前。
卢秋敏已经换下了围裙，穿上了一件质地优良的米色针织衫，搭配一条剪裁合身的深色西裤。
头发一丝不苟地盘在脑后，露出一张白皙但略带疲惫的脸。
她将早餐推到许琛面前。
“快吃吧，吃完我们就出发。”
饭桌上，一如既往的安静。
只有筷子碰撞盘子发出的轻微声响。
吃完饭，两人坐上一辆银灰色的高尔夫，卢秋敏熟练地发动了车子。
车厢内弥漫着一股淡淡的消毒水和皮革混合的味道，那是属于卢秋敏的味道。
“学校的饭菜，还习惯吗？”
车子平稳地汇入车流，卢秋敏目视前方，状似不经意地问道。
“挺好的，食堂阿姨手不抖。”
许琛看着窗外飞速掠过的街景，懒洋洋地回答。
“最近心情怎么样？和同学相处得好不好？”
“还行，挺开心的。”
“有什么趣事吗？”
卢秋敏的问题，像是一份精心设计的调查问卷，试图从每一个侧面，勾勒出儿子当前的生活状态。
许琛知道，她在“诊断”。
“我同桌人挺好的，学习上帮了我不少忙。”
他提到了沈星苒。
“还有，路娴那丫头最近在短视频平台发唱歌视频，挺厉害的，热度很高。”
他提到了路娴。
但他没有提那首已经火遍全网的《安河桥》。
更没有提那笔存入银行卡，还没来得及焐热的九万多块钱。
卢秋敏安静地听着，偶尔点点头，不再追问。
在她看来，儿子愿意和学霸同桌交流，愿意去看女同学唱歌，这都是“病情”好转的迹象。
至少，他没有把自己完全封闭起来。
这就够了。
至于成绩，她已经不抱任何期望。
只要能平平安安读完高三，考个普通的大学，远离那些可能诱发他旧病的压力源，就是最好的结果。
车子在四中门口停下。
许琛带着卢秋敏，穿过熙熙攘攘的人群，走进高三七班的教室。
教室里已经坐了不少家长，空气中混杂着各种香水味、烟草味和紧张的期待。
许琛将母亲领到自己的座位。
三排靠窗，一个绝佳的位置。
他刚想找个借口开溜，就看到沈星苒也带着她的母亲走了进来。
沈星苒的母亲，苏云芷，和卢秋敏是截然不同的两种气质。
她穿着一身素雅的棉麻长裙，身形清瘦，气质如兰。
脸上戴着一副无框眼镜，镜片后的目光平静而温和，带着知识分子特有的审视感。
许琛和沈星苒默契地对视一眼，同时选择了战略性撤退，将战场留给了两位母亲。
“您好，我是许琛的妈妈，卢秋敏。”
卢秋敏主动伸出手，脸上是职业性的礼貌微笑。
“您好，沈星苒的妈妈，苏云芷。”
苏云芷轻轻握了一下，姿态优雅。
“真是太感谢您女儿了。”卢秋敏的语气里带着真诚的感激，“我们家许琛这段时间，多亏了星苒的帮助，学习上积极了不少。”
这番话，是她唯一能拿得出手的，关于“学习”的话题。
苏云芷温和地笑了笑。
“孩子们互相帮助是应该的。星苒这孩子，就是性格太内向，能交到朋友，我也替她高兴。”
两个母亲的交谈，客气而疏远。
但很快，话题不可避免地滑向了所有家长会的核心——成绩。
“星苒这次考得怎么样？”卢秋敏随口问道，问完就有点后悔。