它甚至都够不上短视频里那种土味短剧的级别。
人家土味短剧虽然荒谬且尴尬，但胜在节奏快，冲突强，三秒一个爆点，五秒一个反转，主打一个情绪宣泄。
可沈星苒这本……它很尴尬地卡在了中间。
既没有文学作品的真实感，又没有土味短剧的爽感。
许琛缓缓吐出一口气，做好了迎接狂风暴雨的准备。
他看向对面那个恨不得在地上挖个坑把自己埋进去的女孩。
“那个……我看完了。”
沈星苒的肩膀几不可查地抖了一下，但依旧维持着鸵鸟姿态。
“你说吧，我……我受得住。”
她的声音，细若蚊呐，带着一种英勇就义的悲壮。
“倒也不是不好……”许琛斟酌着用词，生怕一句话把天后老师给说哭了，“就是……感觉你这个男主角，有点……忙？”
“忙？”
沈星苒终于舍得抬起头，脸上写满了困惑。
“对，忙。”许琛打了个响指，“你看啊，你设定的主角是学生对吧？可他一会儿要邪魅一笑，一会儿要壁咚，一会儿还要发表霸总语录，他都没有自己的生活吗？他不用上厕所吗？他考试前不看书的吗？”
一连串的灵魂拷问，直接把沈星苒给问懵了。
“你的角色，就像你精心捏出来的一个手办，很帅，造型很酷，摆在那里能镇住场子。”
“但它终究是个手办，不是活人。”
“它没有灵魂，不会饿，不会困，不会因为一道数学题抓耳挠腮，更不会因为摸底考的压力而在图书馆抓狂。”
许琛的话，像一把手术刀，精准地，一层层地，剖开了沈星苒一直以来的创作困境。
是啊。
她的男主角，为什么那么假？
因为他根本就不是一个“人”。
他只是她幻想出来的一个完美的，无所不能的，专门用来谈恋爱的符号。
她自己最近的生活，除了学习，就是学习。
枯燥得像一杯白开水。
所以她笔下的世界，也跟着变得悬浮、空洞，失去了最基本的生活质感。
想通了这一点，沈星苒心里那股巨大的羞耻感，竟然奇迹般地消散了。
取而代之的，是一种茅塞顿开的清明。
“那我……应该怎么办？”她看着许琛，眼神里，第一次带上了真正的求教。
“换个思路。”
许琛靠在椅子上，翘起了二郎腿，一副资深老编辑的派头。
“别总想着写什么惊天动地的爱情，也别硬凹什么恶魔校霸的人设了。”
“你就写一个你身边的人。”
“写他怎么从一个学渣，被迫开始努力，写他怎么在课堂上出糗，写他怎么跟你请教问题，写他怎么……嗯？”
许琛越说越觉得不对，自己给自己尬住了。
他也完全没注意到，对面的沈星苒，脸颊再次以肉眼可见的速度，红了起来。
许琛轻咳一声，生硬的转折话题：
“总而言之，你得写一个真实的人，哪怕他做的都是最普通的事，读者也能从他身上，看到自己的影子。”
“那种感觉，比十个邪魅一笑都管用。”
图书馆里，再次陷入了安静。
但这一次，空气中不再有尴尬，而是一种奇异的，名为“共识”的东西，在两人之间缓缓流动。
许久之后。
沈星苒拿起了桌上的那支笔，将那个粉色的本子，翻到了全新的一页。
“那……辅导功课的报酬，就用这个来抵，可以吗？”
“什么？”许琛没反应过来。
沈星苒抬起头，嘴角漾开一抹极浅，却无比真诚的笑意。
“以后，我负责你的数理化。”
“你，负责我的《恶魔校霸爱上我》。”
求你了，大小姐，你先换个名字吧！