游戏，是刻在许琛骨子里，真正想做的东西。
不同于歌曲和剧本，那些更多是系统赋予的能力，是他为了破局、为了赚钱而动用的“术”。唯独游戏，是他从少年时代就埋下的，最纯粹、最炽热的梦想。
也正因为如此，他不想，也不屑于假手于系统。
他要用自己的头脑，自己的双手，在这个世界的土壤上，亲手浇灌出一棵真正属于自己的参天大树。
国庆假期的前三天，许琛几乎是泡在了图书馆里。
他没有去管公司那边日益增长的流水报表，也没有去理会班级群里关于月牙湖之旅的各种照片和讨论，而是将所有精力，都投入到了那份全新的游戏策划案上。
陈畅和苏莹莹，这两个被他临时拉上战车的“壮丁”，也展现出了惊人的专业素养和执行力。
陈畅不善言辞，但他对系统架构和技术实现的理解，却有着天才般的直觉。他能精准地将许琛那些天马行空的想法，拆解成一个个清晰、可行的技术模块，并用最严谨的逻辑，将其串联成一个完整的系统框架。
而苏莹莹，则将她那份属于资深玩家的热情和对市场的敏锐嗅觉，发挥到了极致。她负责将陈畅那些冰冷的技术语言，转化为生动、有趣、能让任何一个外行都能看懂的策划文案。从新手引导的每一个步骤，到“玩家工厂”的每一个交互细节，她都设计得井井有条，甚至还贴心地加入了大量竞品分析和市场预估。
一个主内，一个主外，配合得天衣无缝。
等到国庆假期的第四天，一份厚达五十多页，内容详尽、逻辑严谨的全新策划案，便新鲜出炉。
拿着这份凝聚了三人心血的“投名状”，许琛再次踏入了那间位于旧体育馆二楼的，如同电子垃圾坟场般的活动室。
周然依旧在。
他还是那身万年不变的灰色卫衣，戴着兜帽，坐在角落的阴影里，像一尊蒙尘的雕像。看到许琛进来，他那张总是挂着倦怠与嘲讽的脸上，浮现出一丝毫不掩饰的不耐烦。
“你还来干什么？我以为我说得够清楚了。”
“啪！”
许琛没有废话，直接将手里那份还散发着油墨清香的策划案，拍在了周然面前那张积满灰尘的桌子上。
“履行你的承诺，把《星尘旅者》的所有游戏素材，全部交出来。”
周然愣住了。
他低头看了一眼桌上那份厚厚的策划案，又抬头看了看许琛那双平静无波的眼眸，眼神里充满了难以置信。
这才几天？
他本以为，自己那个近乎无理取闹的要求，足以让这个不知天高地厚的大一新生知难而退。可他万万没想到，对方不仅没退，反而真的在这么短的时间内，拿出了一份像模像样的东西。
虽然心里不信，但周然还是鬼使神差地伸出手，拿起了那份策划案。
他本想草草地翻两页，然后用更刻薄的言语将这个不知好歹的新生彻底赶走。
可当他的目光落在扉页上那几个醒目的大字时，他的呼吸，却不自觉地停滞了一瞬。
《星尘世界》。
他继续向后翻去。
换装，装饰，玩家工厂！
一个个新颖而又大胆的设计，如同一幅波澜壮阔的画卷，在他眼前缓缓展开。
周然看得越来越快，越来越心惊。
他那双总是死气沉沉的眼睛里，第一次亮起了光。
对啊！
为什么他们当初就死抱着“自由建造”那一条路走到黑？
如果……如果当年他们能有这样一份策划案，能有这样清晰而又极具潜力的商业模式，团队又怎么会因为盈利点的问题而分崩离析？
林枫学长……他那份呕心沥血的苦心，又怎么会被那个叛徒当成进身之阶，轻而易举地就交了出去？！
周然的手，开始微微颤抖。
他死死地攥着那份策划案，仿佛攥着一根救命的稻草。
这份策划案，就像一把钥匙，打开了他尘封了三年的记忆。那些被刻意遗忘的、充满了争吵与分裂的画面，再次浮现在眼前。
他想起了林枫学长，那个总是充满激情、坚信技术能改变世界的理想主义者，在面对投资人关于“如何快速变现”的质问时，那苍白而又无力的辩解。
他也想起了那个叛徒，在团队会议上，因为提出要加入更多“氪金”内容而被众人斥为“唯利是图”时，那不屑而又嘲讽的眼神。
原来，从一开始，他们就错了。