六月七日。
清晨六点整。
尖锐的闹铃声准时响起，像一把手术刀，精准地划破了黎明前的宁静。许琛睁开眼，盯着天花板看了半分钟，才慢吞吞地从床上爬起来。
他刚走到客厅门口，就看到母亲卢秋敏正像个即将上战场的将军，有条不紊地指挥着自己的父亲许建国。
“再检查一遍，准考证、身份证、2B铅笔、黑色水性笔，嗯，这个要0.5细签的……多给备几支笔！”
卢秋敏女士一边念叨，一边将各种文具仔细地装进一个透明的文件袋里，那份专注和紧张，仿佛她才是今天的主考官。
许琛就这么靠在门框上，默默地看了一阵子。
等到卢秋敏的视线终于扫过来，他才冲着老妈露出一个灿烂的微笑。
“考试要用的东西都齐了，就放在餐桌上的包里。你吃早饭的时候，正好拿着。”卢秋敏看到儿子，紧绷的神经稍稍放松了些，但嘴上的叮嘱却停不下来。
“我和你爸一起送你去，我也给你备一份带着，那份已经放车上去了。”
“身份证你要自己拿着，这个真不敢丢……”
哪怕是始终在心里给自己强调不要絮叨、不要给孩子压力的卢秋敏女士，依旧还是忍不住多说了不少。
许琛脸上没有流露出任何不耐烦的神色。
他很清楚，对于这场一生一次的大考，父母往往比孩子本身还要紧张。这种时候，做一个听话懂事的乖孩子，安抚他们的情绪，比任何苍白的保证都更重要。
这实际上，是在为父母提供情绪价值。
“放心好了。”许琛故意挺起胸膛，作出一副夸张的自信模样，“高考对别人来说可能是个坎，对我可太轻松了。你就等着儿子的好成绩吧，别的不敢说，江南大学妥妥的！”
“你就贫吧……”
卢秋敏女士被他这副样子逗笑了，没好气地伸出手，在他胳膊上轻轻拍了一下，眼里的忧虑和紧张，总算是被笑意冲淡了不少。
“早点洗漱休息，养足精神。”
“遵命！”许琛毫不标准地敬了个军礼，然后一溜烟地溜回了自己的房间。
……
吃完早餐，许琛很自然地跟着父母下楼，坐上车。
车厢里一片安静，只有发动机在平稳地嗡鸣。许琛闭着眼，靠在后座上，看似在假寐，实则在飞速调动自己的状态，让思维彻底活跃起来，在大脑中迅速构筑起即将要考的语文科目的完整思维导图。
而坐在前排的许父许母，则只是单纯地不敢开口，生怕自己发出的任何一点声音，都会打扰到儿子考前的最后准备。
车子平稳地停在了四中校门口。
许琛很幸运，他抽到的考点就在本校。此刻，校门口已经拉起了警戒线，聚集了乌泱泱的人群。
班主任陈瑾已经站在了班级的集合点，手里提着一个装满了削好的2B铅笔的透明文件袋，正板着一张脸，在每个学生跟前来回踱步，眼神依旧那么锐利。
“都检查检查！还有时间，看看准考证、身份证都带了没有！文具，特别是2B铅笔带了没有！没有的到我这儿来拿！”
熟悉的吼声，熟悉的配方。
置身于这片被紧张和期待包裹的空气里，许琛也感觉到了一丝久违的紧张感。他微微深吸一口气，转头看向车里的父母。
“我过去集合点了，你们……回去休息休息？”