整个世界仿佛被按下了静音键。
邻桌情侣的打情骂俏，后厨炸炉的滋滋声，收银员公式化的“欢迎光临”，所有声音都褪色成了模糊的背景噪音。
许琛的瞳孔里，只剩下路娴那张倔强又泛红的脸。
一年多以前，教学楼三楼的拐角，同样一张脸，同样一双盛满了失望与委屈的眼睛。
一样的话，不同的场景。
这枚淬了毒的回旋镖，飞了一年多，绕了个巨大的弧度，最终精准地，扎回了自己脸上。
许琛的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
必杀技暴击了，但被暴击的是自己。
路娴吼出那句话的同时就后悔了。
她看着许琛脸上混杂着错愕的表情，心底的火气，像是被一盆冰水兜头浇下，迅速熄灭。
她也想起了那个下午。
气氛僵硬得能结出冰来。
路娴垂下眼睑，盯着自己磨得发白的帆布鞋鞋尖，双手死死地攥着书包带子，指节因为用力而泛白。
她想伪装成一只刺猬，只想把自己缩成一团。
许琛的表情呆滞了几秒，然后突然肩膀耸动，神经病一样的笑了起来。
片刻之后，他盯着路娴释然道：
“行，咱两这下，算是扯平了。”
这一句轻飘飘的、带着自嘲的玩笑，像一根羽毛，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
路娴紧绷的肩膀，猛地垮了下来。
她依旧低着头，一言不发。
但许琛看到，一滴晶莹的液体，砸在了桌面上，迅速晕开一小片深色的水渍。
紧接着，第二滴，第三滴。
无声无息，连绵不绝。
没有歇斯底里的嚎啕，也没有压抑的抽噎，就只是沉默地，掉着眼泪。
像一场无声的、只属于她一个人的暴雨。
许琛当场大脑过载。
长这么大，许琛最怕的就是女生哭，这玩意儿比马上要来的摸底考试还让许琛头疼，完全是超纲题。
他手忙脚乱地从桌上的抽纸里抽出一大把纸巾，递也不是，不递也不是，动作僵硬得像个刚出厂的机器人。
“喂，你别……”
他想说“别哭”，又觉得这三个字太苍白，太废话。
最后，他只能把那沓纸巾，轻轻放在她面前的桌子上，然后像个犯了错的小学生一样，坐在一旁，不敢出声。
释放了一场情绪之后。
迎着麦小丑服务员八卦的小眼神，两人离开了麦当当。
外面的夜风带着一股潮热，吹散了空调的冷气，也吹散了路娴脸上的泪痕。
她走在前面，许琛跟在后面，隔着半米的距离。
路灯将两人的影子拉得很长，又在下一盏路灯下缩短，像一场无声的拉锯。
走了很久，久到许琛以为今晚的对话就要以沉默告终时，路娴的声音突然响了起来。
“我爸妈，高一的时候就离婚了。”
她的声音很轻，很平，像是在叙述一件别人的事。
许琛的脚步顿了一下，没有接话，只是安静地听着。
“我当时没想让你知道，就一直压在心里。”
“我爸很快就有了新家庭，我妈……也是。”
“去年年底，我妈生了个弟弟，你知道的，刚出生的宝宝很麻烦，需要人照顾。”