苏童清瘦，穿着一件洗得有些发软的白衬衫，手里拎着一网兜黄桃，笑容腼腆：
“李老师，张丽姐，打扰了。路上看见桃子好，就买了点。”
余华则随意得多，套着件宽大的圆领汗衫，手里是一卷用牛皮纸裹着的东西，进门就笑：
“有思老师，我可是空着手来的，哦不，带了篇刚写完的东西，您给毙了当柴火烧也行。”
他嗓门敞亮，瞬间把屋子里那种等待的静谧戳了个洞，活跃的气息涌了进来。
李有思笑着接过东西，引他们到客厅坐下。
芳姨端来茶和切好的西瓜，红瓤黑籽，凉丝丝的甜气弥漫开。
不多时，门铃又响，是格非陪着史铁生来了。格非搀着史铁生的胳膊，动作自然而细心。
史铁生脸色有些苍白，但眼睛很亮，额角带着细汗，笑容宽和：“李老师，嫂子，给您添麻烦了。”
他的轮椅轧过木地板，发出轻微的、有规律的声响。李有思说道：“铁生，快进来，路上累了吧？座位都留好了。”
最后到的是李洱，他额发被雨前的闷热潮气打湿了一绺，有些抱歉地解释自行车半路掉了链子。
他一进门，陈建功便立刻从沙发上弹起来，脸上堆着熟络的笑容，快步迎上去，一手接过李洱手里滴着水的旧帆布包，一手自然地拍着他的后背，声音洪亮介绍起来
“哎哟，这位就是我常跟你们提起的李洱！上海师范的才子。”他边说边把还有些局促的李洱引到客厅中央，“铁生，苏童，格非，你们都见过了吧？这位就是李洱，我特意请来的。”
李有思笑着点头，目光温和地看向李洱：
“建功跟我说过好几次了，一直想见见。别听他咋呼，快坐，一路上淋着没有？”
张丽也关切地递过一条干毛巾：“快擦擦，这天气说变就变。”
李洱被暖心到了，有些腼腆的说：“谢谢李老师。”
人到齐了，小小的客厅顿时显得满满当当。
椅子不够，余华干脆拉了个垫子席地坐在茶几旁，苏童和格非挤在一张双人沙发里，李洱搬了把餐椅坐在史铁生轮椅旁。
芳姨又端出些花生瓜子，张丽招呼大家别拘束：“就当自己家，都是自己人，随便坐，随便聊。”
起初话题还有些小心翼翼，绕着最近的天气、京城文艺圈无关痛痒的传闻打转。
陈建功很活络，一会儿给这个添茶，一会儿给那个递瓜，努力烘着气氛。
直到芳姨端上最后一盘凉菜，张丽招呼大家准备入席吃饭，李有思举起手里的茶杯，开了口：
“今天没什么‘老师’，也没那么多规矩。就是请大家来家里吃顿便饭，说说话。文联作协，说起来是个大院子，可年轻人各自埋头写自己的，碰面的机会少，碰了面也说不上几句掏心窝子的话。我就想，能不能有个地方，像这样，关起门来，就咱们几个，聊聊写的那些事，顺的，不顺的，得意的，憋屈的，都行。”
他声音不高，但很清晰，目光缓缓扫过每一张尚且年轻、带着探寻和热切的脸。“‘沙龙’这词儿有点洋气，咱们就叫‘吃饭’，在我这儿，定期‘吃饭’。”
余华第一个响应，拿起茶杯跟李有思的碰了一下：
“这个好！有思老师，我就乐意‘吃饭’。在单位开会，那叫一个没劲。在这儿，我保证，肠子直通嗓子眼。”
大家都笑起来，那点最初的局促像冰碴子似的，在这笑声里化开了。
开始动筷子，话匣子也就真正打开了。
余华吃得快，话也密，讲起他老家海盐的趣事，那些小镇上的奇人异事经他一描述，荒诞又鲜活，惹得大家频频发笑。
他忽然转向史铁生：“铁生，我最近老琢磨痛苦这玩意儿，怎么写才能不让它显得哭哭啼啼的？你给说说。”
这话问得直接，桌上一时静了静。
史铁生放下筷子，手轻轻搭在轮椅的扶手上，沉默了几秒。
窗外的天色暗了下来。他回道：
“余华，你写《十八岁出门远行》，那种青春的懵懂和残酷，里头就有痛苦，但那痛苦是热的，是往外挣的。我有时候觉得，痛苦像地下的水，你得先往下打，打到足够深，它自己会涌上来，那水可能是凉的，但干净。哭哭啼啼……大概是还没打到那层水，只在泥浆表面扑腾。”
这话说完，好一阵没人接话。李洱若有所思地点头，格非在笔记本上飞快地记着什么。
余华挠挠头，咧开嘴笑了，说道：“得，我回头再往下刨刨。”
“铁生这个‘打井’的比喻，很准。”
李有思缓缓地说，目光掠过余华，也掠过在座的每一张年轻面孔，“痛苦，或者说苦难，确实是创作的深井。但我想补充一点，或者换个角度想想。这口井打下去，涌上来的，不仅仅是‘痛苦’本身那汪水。”
“所以，重要的或许不完全是‘打多深’，还有你在打井时，心里装着什么，眼睛看着什么。是只盯着自己的伤口，还是也看到了伤口旁边生长的苔藓，井壁上反光的矿石，甚至井口落下来的一小片天光？”
他的话，像一块投入静水的石子，激起了新的涟漪。
史铁生微微颔首，表示理解和赞同。余华摸着下巴，眼神变得专注起来，
一群人都在心里不断思索着李有思话里的深意。
毕竟李有思是大家，一群人听到他的话，才愿意深入思考。
晚餐过半，门铃忽然又响了一声。芳姨去开门，接着传来一个清脆悦耳的声音：
“有思，我蹭饭来啦！哟，这么多客人呢！”
众人望去，只见一个身着素雅连衣裙、眉眼灵动的女子笑着走进来，手里还提着一盒点心。
正是王安忆。她显然与在座一些人相熟，尤其是苏童和格非，笑着打过招呼，又向史铁生等人点头致意，举止大方自然。
“安忆来了？你的《长恨歌》的初稿上次寄给我，我看了，不错！很优秀的作品。”李有思不吝啬对于王安忆的夸奖。
王安忆一听，心里高兴：“李老师这么说，这篇小说我就安心去发表了。”