首都，新华社的宿舍楼
西川最近一两个月的状态特别的差劲。
为什么差劲呢？
因为西川觉得自己特别的悲伤，年初海子卧轨自杀，他和骆一禾尽心尽力搞了一个诗歌纪念会，还邀请了李有思致辞。
但是过了没两个月。
骆一禾也跟着离世了，骆一禾的离世是比起来海子更要意外的。
海子已经抑郁有着自杀的倾向了，而骆一禾是因病而故。
骆一禾是在整理海子遗稿时突发脑溢血去世的，这让西川不得不目瞪口呆地面对了这一场命运的狂风暴雨。更加让他悲伤的是自己的朋友在去年才结婚。
他接手了全部的整理工作，但内心充满恐惧，担心自己也会像骆一禾一样，沉入海子深不可测的黑暗中，所以只能抄一星期，停一星期，写些自己的东西来缓解这种压力。
在骆一禾去世后的很长一段时间里，西川都处于一种迷茫和孤独的状态。他感觉“太孤独了”，不写诗的时候从心底感到不适，写诗的时候又找不到可以分享的人。
毕竟三剑客一直都是十分要好的朋友。
他早上从床上面爬了起来。
简简单单的抹了一把脸，然后刷牙。
下了楼，他去了自己经常去的一家早餐店。
浑浑噩噩的吃了一点包子和豆浆。
自己也不知道这种状态会持续到什么时候，但是现在的他找不到人说话，也不太想要找到人说话。
过了一会儿。
西川准备回到宿舍。
路过书店的时候，他看到了早早就排起来的长队。
队伍的最前面的招牌上面写了“李有思力作新出”的招牌。
这已经是老传统了，书店每一次在发表李有思的新作品之后，都会挂上招牌，这样不仅是通知这群同志，还能得到高销量。
西川想起来李有思在葬礼上面对于海子的惋惜。
骆一禾逝世的很突然，但是骆一禾家里环境和海子不一样，海子有点奶奶不疼妈妈不爱的，骆一禾家里挺有爱的，所以家里简简单单准备了葬礼。
也没办什么纪念会。所以就没通知李有思。
排着队伍。
西川慢悠悠的等着，他觉得这么一步一步向前走，毫无目的的看着人群，似乎心里都会平静一点。
来到了门口。
“李有思的新作还有吗？”
《花城》作为双月刊，逢单月发刊，具体发刊时间为单月的 5日。
所以也就是范汉生为啥拿到稿子之后就开始疯狂改稿子了。
因为要在七月份发表稿子，就必须要在六月中旬前面改好稿子定下来。
刚刚好他改的很及时，确实是七月初就发表了，甚至于大多的版面都留给了李有思。
厚厚一沓的杂志被书店店员递给了西川：“三块五。”
特别是八八年的大涨价，什么东西的物价都涨了，甚至于杂志从一块飞跃到了三块钱。
西川熟练的递钱拿着书本离开。
他觉得读书能够让自己心里好受些，因为读书是让自己进入一个别人的故事当中去，这样的话，自己就不会想到自己的事情了。
……
70年四川，失意文工团音乐教师老马，因为下乡，来到了偏远山区的寄宿学校任教。这所学校都是农村的问题少年，校长刘珊奉行“行动-反应”铁律，以体罚、关禁闭压制学生——叛逆的小皮会破坏校长物品，孤僻的最小的小宇总在周日等从未出现的父亲，敏感的周猛则在压抑中藏着戾气，校园里满是死寂。
老马初来便遭孩子们刁难：公文包被翻乱，乐谱被丢弃，但他没随波逐流。从孩子们杂乱的歌声里，他听出了被掩盖的渴望，决定组建合唱团，用音乐打破牢笼。过程阻力重重：校长斥其“浪费时间”，孩子们也抵触，有人故意跑调，有人拒绝开口。
但老马耐心十足，依嗓音给孩子分配角色：让天赋出众的小皮当独唱，教害羞的孩子唱低声部，连五音不全的孩子也能摇铃、打节奏。他还为孩子们写专属乐谱，温柔的旋律渐渐融化孩子们心中的冰。
小皮曾因母亲是以前的妓女而自卑、因父亲离开而叛逆，老马不仅力挺他当独唱，还和他母亲沟通，鼓励他正视才华。在音乐滋养下，小皮收敛戾气，眼神有了光彩，开始主动练唱。平静很快被打破：被开除的周猛，为泄愤深夜纵火焚烧宿舍。
万幸的是，老马早带着孩子们去森林野餐，护住了所有人。可校长却将责任推给老马，将他开除。顺带要让他去伐木场工作。
老马默默收拾行李离开时，教室窗户里探出无数小脑袋——孩子们用他教的旋律，轻声哼唱《风筝》，纯净的歌声成了最暖的送别。
更意外的是，最小的小宇背着书包跟上来：“今天周日，爸爸会来接我。”老马看着这个盼父爱的孩子，牵起了他的手。
多年后，小皮成了著名指挥家，最小的小宇被老马收养，老马返城之后也有了温暖的家；这个山村孩子们，也因那段合唱时光，心里埋下光明的种子。
老马没实现自己的音乐梦，却用音乐，为一群“问题少年”点亮了放牛班的春天。
……
坐在桌前。
西川看着小说。