作为总导演的严明，如何能够甘心？
他同样有着将节目做到极致的野心和登顶的渴望！
正好他得到消息，
新一季的《跑男》找到了顶替陆寒的新常驻流量，正是以耿直搞笑著称的黄子桃，并且首播日期就定在下周。
严明决心要借顾清如今如日中天的热度，再祭出“二月红”这一记充满情怀杀的大招，打一场漂亮的收视反击战。
一举将《极限挑战》推上国产综艺无可争议的“王座”！
“《老九门》…确实是在台里首播的，这也算是一种特别的缘分了。”
顾清骨节分明、白皙修长的指尖，轻轻拂过长袍上那熟悉的蔓草缠枝银纹，触感微凉。
心中涌起一股难以言喻的复杂情绪，既有对过往角色的怀念，也有一丝被“算计”了的无奈好笑。
得，
一个清冷腹黑大神“肖奈”，
一个算无遗策“梅长苏”，
现在又要来个风华绝代“二月红”。
再来一个，真快能凑成一桌麻将了。
……
在之后，
与严明最后确认了明天具体的集合录制时间后，导演一行人便告辞离开了。
房间里重新恢复了安静。
顾清独自一人坐在沙发上，目光落在那件铺陈在床榻之上的、如同红霞般绚烂的长衫上，有些出神。
他突然站起身，走到床边，拿起那件红衣，缓步来到落地镜前。
他动作熟练地将长衫穿好，仔细地扣上马褂的盘扣，最后理了理衣领。
刹那间，
镜中之人气质陡变。那个清新邻家的男孩仿佛隐去，取而代之的，是眉宇间蕴藏着万千风情与故事的长沙城第一名角——“二月红”悄然回归。
“咔咔——”
顾清举起手机，对着镜中的自己连续拍了几张照片，又录了一段简短的、模仿二月红拂袖转身的视频。
他嘴角噙着一丝恶作剧得逞般的笑意，将照片和视频发送给了小赵姐姐。
随后，
他干脆利落地关掉手机，脱下这身承载着太多回忆的红衣，心满意足地准备入睡。
深夜，城市另一端。
收到照片和视频的小赵姐姐，点开一看，不受控制的尖叫出声。
随即抱着手机在床上激动的连连扑腾打滚，一遍遍回看视频。
等想起来后，快速给顾清发送语音，却没有等到回复。
急了的赵姐，主动拨打视频通话，还是无人接听。
问号刷屏，滚满了屏幕。
“还不接？！”
气急败坏的赵莉颖直接拨打手机号码。
“对不起，您拨打的电话已关机… Sorry…”
赵莉颖：“……”
二月红，我能一刀囊死你吗？
……
翌日清晨，慈溪机场。
提前抵达的“小绵羊”张一兴，在工作人员的协助下，应付完接机粉丝的热情围堵后，终于坐上了节目组安排的专车。
他松了口气，拿出手机，一边刷着社交媒体，一边等待哥哥们的到来。
正当他看得入神时，
“艺兴！！！”
车窗外猛然传来一声中气十足的大喝！
“哎呦喂~”
张一兴被吓得浑身一颤，手里的手机差点飞出去。
他惊魂未定地扭头一看，只见车窗上贴着一张被挤压得有些变形的、圆润的脸庞，正龇着牙对他笑，不是师傅又是谁？
“师傅！你不要在背后这么吓我的咯！我会被你吓傻的咯！”
小绵羊拍着胸口，一脸委屈。
可他话音刚落，
“啊——！！！”
左侧车窗又传来一声更夸张的怪叫！
张一兴吓得直接惊呼出声，脸色都白了几分，惊恐地又一回头。
只见“颜王”帅雷雷正把整张脸都贴在玻璃上，挤出一个极其邪恶、龇牙咧嘴的怪相，
用他那标志性的、带着点“匪气”的眼神，奸计得逞般地死死盯着张一兴。
“好了好了，艺兴本来就傻，你们还吓他？吓得更傻了怎么办？”
这时，黄博不知何时也出现了，他扮演着“正义使者”的角色，用脚轻轻虚踢了一下孙哄雷，顺势拉开车门，
一把抱住惊魂未定的小绵羊，心疼地拍着他的背，“哎哟喂，看给咱家这孩子吓的，小脸煞白，可怜见的。”
“渤哥！我哪里蠢的喽！”
张一兴却并没被完全安慰到，挣扎着强调，“我现在是‘三精’了！不是以前的‘三傻’了！”
“艺兴啊，你就别挣扎了，乖乖认命，安心当咱们的‘三傻’担当吧。”
松鼠迅也呲着他那颇具特色的板牙，乐呵呵地凑过来补刀，“今天小猪不在，正好，咱俩作伴，傻傻联合，力量大！”
“迅哥，我才不要跟你搭档嘞！”
小绵羊一脸“嫌弃”，“跟你一队，那不就是必输无疑了吗？我要跟师傅或者渤哥一队！”
“好了好了，咱们抓紧时间，赶紧找各自的车坐好，今天的录制马上就要正式开始了！”
严明的声音适时响起，他亲自来到机场，协调男人帮成员们的集结。
“导演，今天小猪哥不在，就我们5个人录节目吗？”
张一兴好奇地问，觉得人数有点少。
“对，今天就你们5个。”
严明习惯性地玩起了神秘，笑着隐瞒了关键信息，他喜欢看到成员们真实的反应。。
“啊……那该多无聊啊。”
张一兴闻言，脸上露出些许遗憾，“什么时候能再找一个嘉宾来，让我们好好‘招待’一下呀。”
他所谓的“招待”，自然是男人帮专属的、让嘉宾哭笑不得的“特殊关照”。
要知道，
连业界知名盗圣，风流倜傥的沙意，在上了一期《极限挑战》之后，都被整得留下了心理阴影。
相关搞笑片段硬是在热搜上挂了好几天都下不来，成为了综艺史上的“名场面”。
偏偏就在这时，
戴着墨镜、一副“运筹帷幄”模样的黄小厨，毫不留情地拆穿了严明的“谎言”：
“艺兴，别听严明瞎说。
我拿到手的台本上，清清楚楚写着是六个人参与。
小猪不在，那肯定还有一个隐藏嘉宾，指不定现在就躲在哪个角落里，准备扮演隐藏反派，伺机给我们下绊子，淘汰我们呢！”
“黄老师！黄大爷！您手下留情啊！我真是怕了您了！”
严明一听，脸都快绿了，双手合十连连作揖，“待会录制的时候千万千万别再说漏了！我求求您了，给我们节目留点悬念和惊喜吧！”
在整个男人帮成员中，最让严明头疼的，其实并非完全不按套路出牌、随时可能“抢劫”的“颜王”孙哄雷，也不是精明得像只老狐狸、总能找到规则漏洞的黄博。
而是这位拥有着“神算子”之称的黄小厨！
综艺节目，
为了保证拍摄顺利进行，流程和游戏设计通常不会过于复杂晦涩，谜题也不会太难。
总会在环节中留下一些线索，引导嘉宾们去发现和推进。
这本是为了保证节目效果和录制效率。
可黄小厨呢？
他经常在游戏刚开始，甚至刚拿到任务卡时，仅凭几句背景介绍或几个细微的线索，
就能瞬间推理出整个故事的来龙去脉，甚至直接点破最终答案或幕后黑手！
他那种洞悉一切、胜券在握、自信十足的样子，虽然极大地提升了节目的智力含量和戏剧性。
但也经常让节目组精心设计的悬念和环节瞬间破产，给录制带来了极大的“困扰”和挑战，迫使编剧团队必须设计更多、更复杂的反转来应对。
在极限男人帮六人中，
除了真傻的张一兴，其他哪个不是人精？
谁看不出些门道？
只是大家默契地配合着，维持着节目的平衡与趣味。
不得不说，
严明的确是个善于化解危机、塑造人设的高手。
他顺势而为，不仅没有打压黄小厨的“剧透”，反而将其包装成“神算子”的智者人设。
并由此衍生出“三精”与“三傻”的鲜明对比，极大地增强了节目的看点和人物魅力。
若非如此，
《极限挑战》或许根本无法达到如今这般封神的高度。
随着所有成员上车，对讲机里传来各机组准备就绪的信号。
严明透过监视器，看着各自车内已经开始互相“算计”、火花四溅的男人帮，深吸一口气，拿起对讲机，沉声道：
“各部门注意，《极限挑战》徽州特辑，第一期，‘金条争夺战’——”
“Action！”
……
……